Арад - город небольшой. Очень уютный. Прямые линии улиц. Видна рука проектировщика. Город, построенный по единому плану. Кстати, тогда, в 50-е годы, в проект целого еврейского города в еврейском государстве не было заложено ни одной синагоги. А для чего новым евреям это средневековое мракобесие? Впрочем, действительность внесла свои коррективы. Репатрианты из Северной Африки - вопреки планам проектировщиков - связей с древней традицей не порвали. Йеменцы тоже постороили свою синагогу. Со временем город обжила большая община гурских хасидов - появилась йешива. Неугомонные хабадники тоже внесли свою лепту. И на новоприбывших из стран исторического материализма общая картина в городе иногда даже производила впечатление религиозного засилья. Но городские власти на деле доказали, что это не так: они без каких бы то ни было ограничений выдали разрешения, ссуды и льготы на открытие магазинов по продаже свинины и прочих милых воспоминаний с доисторической родины. Местные представители традиционного еврейства с тех пор на новоприбывших махнули рукой - и русскоязычная часть города живет сама по себе, а еврейская традиция сама по себе. Кроме, конечно, пенсионеров, очень немногих, которые, что-то вспомнив, что-то заново усвоив из уроков питерского энтузиаста, сиониста-хабадника, рава Давида Эльдина, стали осваивать дорогу в синагогу. Но в целом ситуация среди русскоязычной половины города в смысле осознания того, для чего нас сюда занесло, с трудом отрывается от абсолютного нуля. Три с половиной года назад по какому-то странному стечению обстоятельств я открыл в Араде учебную группу - в рамках института изучения иудаизма. Зачем иудаизм изучать в институте - вопрос отдельный. Оговоримся, что есть Тора матери - ее впитывают с молоком и с воспитанием; есть Тора отца - ее усваивают в йеишве, в процессе общения с равом, с Танахом и Талмудом. Но организаторы этого проекта посчитали, что для репатриантов из СНГ институт привычнее. Не так страшно. Честно говоря, я тоже так считаю. Знакомство с еврейством... На данный момент мы: я и моя жена Аяла - хотим объяснить жителям Арада, что быть евреем хорошо. И хотя поначалу мы и сами это не сразу поняли, сейчас- это наше педагогическое кредо. Около ста человек прошли через наш "институт" за эти годы. Хотя я принципиально стараюсь не считать, сколько из них пошли по пути соблюдения заповедей. (Прямо скажем - не много.) Но, на мой взгляд, произошло восстановление дипломатических отношений с еврейством. Понимание - в общих чертах - неслучайности нашего приземления на этой земле. Сто человек - это очень мало. То понимание, которое можно приобрести за 10 месяцев занятий по три часа два раза в неделю - это тоже совсем немного. Но есть какой-то вкус к изменениям, к учебе. И встреча с равом Зеевом Мешковым собирает в городе Арад больше полусотни человек. И весь этот набитый битком учебный класс с напряжением следит за ходом его мысли. Шипит на нарушителей тишины. Волнуясь, задает вопросы. Стесняясь просит автографы. Внимательные лица. Одухотворенные. Во многом еще не готовые согласиться с еврейским подходом к жизни. Короче, как и полагается евреям - жестоковыйные... Но что-то меняется в городе Арад. Городе, в котором не было запланировано синагог. ...

   Можно ли показать красоту еврейских национальных ценностей многим интеллигентным людям, говорящим по-русски, и тем самым пробудить их национальную гордость и самосознание? Для этого нужны новые тенденции в изучении и преподавании еврейского культурного наследия, а также широкий, научный, непредвзятый и в то же время традиционный подход к еврейскому образованию в русскоговорящей среде.    Изучение и преподавание еврейского наследия должно базироваться на построении единой философской системы и выработке способов прочтения текстов так, чтобы раскрывались связи между всеми элементами окружающего нас мира. Великий математик начала этого века Пойя писал о том, что способность обобщать — это единственное отличие человека от обезьяны (ибо она не обладает такой способностью и поэтому вынуждена заново анализировать предмет, попавший ей в руки).   К упорядочению знаний Торы на основе общих принципов призывал Рамхаль во введении к своей книге Дерех а-Шем. Уважение к человеку должно лежать в основе любой мировоззренческой позиции или методики обучения. Недопустимо распространение теорий, искажающих суть иудаизма и унижающих человеческое достоинство. Такие утверждения, как «Человек — раб, призванный исполнять непонятные для него телодвижения и произносить непостижимые слова», недопустимы. ...

  В лексикон израильского общества уверенно входит новый термин — «реализовать себя». Он все больше и больше завоевывает место как в сердцах, так и в умах людей. Существует ли в иудаизме какой-либо аналог этого понятия?   Реализовать себя — это значит «отбросить любое влияние извне». По мнению светских кругов израильского общества, для того, чтобы быть самим собой, нужно отказаться от чьего бы то ни было руководства, от всех идеалов, которыми живет общество. Если что-либо не соответствует личным ощущениям и переживаниям индивидуума — этому нет места в его жизни. Поэтому остаются только те идеалы, которые носят сугубо личный характер.  Фраза, произнесенная Йосефом Трумпельдором перед смертью: «Хорошо умереть за нашу землю», подменяется новым постулатом: «Хорошо умирать только ради себя» (как считает Авив Гефен, популярный израильский певец).   Реализовать самого себя — это значит интересоваться только собой, быть заинтересованным только в своем собственном успехе, заниматься только своим внутренним миром и его формированием. ...

   За прошедшее десятилетие Германия превратилась в один из центров русскоязычного еврейства. Десятки тысяч новых переселенцев из бывшего СССР осели в разных городах этой самой крупной по численности населения страны в Европе. Не секрет, что при отсутствии возможности выехать в Германию многие из этих людей репатриировались бы в Израиль.     Как же реагировать на такую «конкуренцию» и реагировать ли? Германия сыграла заметную роль в еврейской истории. Еще в «классическое средневековье» она стала одним из центров диаспоры, что отразилось на названии одной из ветвей еврейского народа — «ашкеназы» (от ивритского названия Германии).    Правда, преследования периода Крестовых походов драматическим образом повлияли на состояние дел в общине и большая ее часть стала смещаться в сторону более лояльной тогда Речи Посполитой. Но уже несколько столетий спустя немецкие земли снова стали важным центром преобразований, и так сложилось, что именно немецкая еврейская община стала источником идей просвещенческого движения, которое очень скоро превратилось в инструмент борьбы с еврейской традицией и традиционным еврейским образом жизни. Отголоском этой деятельности стал поднятый в XIX в. вопрос о религиозной реформе и формирование так называемых «консервативного» и «реформистского» иудаизма. ...

   В одной хасидской байке рассказывается о двух местечковых евреях, впервые посетивших Киев. Вернувшись, каждый из них поведал об увиденном. Первый был преисполнен восхищением: «Сколько там йешив! Каких великих мудрецов и раввинов я там видел», — рассказывал он. Другой возражал: «Какие мудрецы? О каких йешивах ты говоришь?! Киев — это сплошные пьяницы и непристойные женщины». Короче, у кого что болит...    Нечто похожее можно услышать и от людей, побывавших в Израиле. Правда, если раньше хоть чем-то восхищались, то сейчас в основном всем что-то не нравится. Светским — чрезмерное «засилье мракобесов», религиозным — чрезмерная секулярность страны. Но и это не единственные недостатки. Чего только ни приходилось слышать: оперные певцы не так поют, актеры в театрах не так играют, дома не так строят, экономикой не так руководят и т. д. Много недовольства высказывается в адрес нашей маленькой страны.    Но вот по поводу одной из многочисленных претензий хотелось бы высказать свое мнение. Я имею в виду фразу, которую мне не раз приходилось слышать от некоторых людей, работающих в области еврейского образования в диаспоре: «Пусть лучше будут соблюдающими евреями в галуте, чем кофрим (еретиками) в Израиле». ...

Когда-то я жил в Тель-Авиве, был состоятельным израильтянином с либеральными взглядами. Помогал своему другу Асину в далекой Киргизии, учился лепить. С тех пор в Иордане утекло много воды. И Кинерет опустошался, и снова наполнился до краев. Мне самому пришлось упасть до самого дна, до ночлежки для бездомных в Яффо, сбежать в сытую Германию на харчи третьего нашего друга, Славки, вернуться в Кирьят-Арба, поголодать, и ощутить на себе еврейскую солидарность, когда хабадник Виктор, подкладывал к моей двери мешочки с едой, узнав, неизвестно каким образом, о моих временных трудностях. Отсутствие телесной пищи привело меня к потребности в пище духовной, и за довольно короткое время я изучил философию Ницше, которая дала мне силы опять подняться. Большая Любовь, графомания, помогли мне найти новых, но старых друзей. Все это время я не прекращал лепить, причем, лучшие, на мой взгляд, свои работы я сделал во время бедствования. И вот сейчас, через шесть лет после падения, я опять встал на ноги. Мне помогли разные люди. Асаф Пери, Хези Лакриа, рав Фишер из Ефрата, Семен из Кирьят-Гата - они даже не знают, что для меня сделали. Низкий им поклон за это. Мне повезло, и однажды я нашел книги Юлия Марголина, узнал о Голде Елин и, самое главное, о Бенционе Тавгере. Этот чистейший ручей сионизма, протекавший в городке, где мне посчастливилось жить, дал мне новые силы, новое ощущение причастности к своему народу, и окончательной выбор места жительства. Его книга "Мой Хеврон" - это не просто воспоминания о том, как профессор физики твердого тела раскапывал древнюю синагогу в Хевроне. Это руководство к действию, это образец борьбы без ненависти. А потом я познакомился с книгами раввинов Зеева Мешкова и Йосефа Менделевича и "не раввина" Моше Фейглина, с книгами Барри Хамиша и Ури Мильштейна. С тех пор, по мере сил, пытаюсь распространить эти книги среди русскоязычных читателей. Ю. Марголин "Путешествие в Страну Зе-Ка". Б. Тавгер "Мой Хеврон". З. Мешков "Силой своего сердца" и "Теория парадокса". Й. Менделевич "Операция "Свадьба". Б. Хамиш "Кто убил Рабина". У. Мильштейн "Рабин. Рождение мифа". М. Фейглин "Там, где нет людей". Это список книг, после прочтения которых, Ваш взгляд на события, непосредственными участниками которых мы являемся, приобретет необходимую ясность. В них нет пропаганды, и все авторы, может, за исключением Мильштейна, бывшего "маарахника", дают только факты. Мне посчастливилось познакомиться с тремя авторами, Мешковым, Менделевичем и Фейглиным. и вот что, на мой взгляд, их объединяет - искренняя Вера, скромность, и борьба без ненависти. Теперь, когда большинству людей, живущих в Израиле, продажными политиками набита оскомина, и фраза "Никому не верю!" - самое распространенное суждение, приходит время Фейглина и Менделевича, Эли Йосефа и Зеева Мешкова, Нади Матар и многих других, скромных евреев, умеющих бороться без ненависти. Мне возразят, что как только эти люди пробьются во власть - станут такими же, как Шарон. Как ответить скептикам? Статьи Вадима Ротенберга, известного психиатра с мировым именем, "Исчезновение загадочной улыбки" и "АРИЕЛЬ ШАРОН - ПРОСТАЯ И СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ" http://rjews.net/v_rotenberg/book1.html ответят намного лучше меня. Не изменился наш премьер. И не изменятся люди, о которых я говорил выше. 13.08.04. Кирьят-Арба ...

Уважаемые коллеги! Мы вступили в ту пору, когда слово отказник стало одним из наиболее обиходных в наших средствах массовой информации. Мне, участнику еврейского национального движения в СССР, этот термин хорошо знаком. Потому что и сам я, и моя семья, и моя среда были теми самыми отказниками. Впрочем, не теми самыми. Ныне под этим словом разумеют евреев, которые отказываются от воинской службы в Йегуде, Шомроне и Газе либо не желают совершать боевые вылеты против арабских террористов. Мы же, отказники СССР, жили в других условиях, действовали другими методами да и намерения у нас были иные. Целью ставились выезд в Израиль и остро ощущаемое желание отстоять свою национальную честь. Что же до методов: Петиции, демонстрации, голодовки, "самиздат", независимая культурная деятельность - таков традиционный набор протестующих во всем мире. Но еще это сопровождалось гнетущей неизвестностью перед завтрашним днем, и мукой за судьбы своих близких, и утратой общественного положения (подчас высокого) и обрывом научной и иной карьеры (порой весьма успешной). (К слову сказать, та эпоха породила вслед за словом "отказник" двух его однокоренных братцев - "рефьюсник" в английском и "серувник" в иврите). Как видите, слово "отказник" в разных условиях можно наполнить разными значениями. Именно потому время от времени в прессе мелькают робкие оговорки: дескать, эти отказники - не те отказники, их надо различать, но всякий раз уточнять невозможно и т.п. Можно ли одолеть это терминологическое недоразумение? Разумеется. Много лет назад старший брат моего отца, писатель Лев Разгон со смехом рассказывал, как в сталинских лагерях то и дело обнаруживались зеки, которые отказывались выходить на работу: - Всех погнали на лесоповал, этот остался. За ним приходит начальник, долго смотрит на зека и печально говорит: "Я думал, ты голубь мира, а ты - колорадский жук... Ну, пойдем". Они заходят в пустующий барак, начальник садится, зек остается стоять перед ним. "Ну что ж, - веско говорит начальник, - будем вести среди тебя воспитательную работу". Он раскрывает сборник с материалами последнего съезда партии и негромко начинает читать главу - скажем, об индустриализации. А надо сказать, что дело происходит зимой. Начальник одет в теплые стеганые станы, полушубок, валенки. А зек... Прожженная телогрейка, белье четвертого срока носки, голодный и замученный. Да и барак не топлен. Закончив главу, начальник спрашивает: "Пойдешь работать?" - "Нет!" - твердо отвечает зек. "Вот как, - сожалея, говорит начальник, - двинемся дальше... О химизации!" Затем идут главы о сельском хозяйстве, о международном рабочем движении. Зек не просто мерзнет - он уже окоченел. В голове одна мысль: "Скорей бы на лесоповал! Там ребята уже развели костер, можно согреться". И в ответ на очередной вопрос начальника он хрипит, что готов выйти на работу. Тот довольно захлопывает книгу и заключает: "Я верил, что ты голубь мира, а не колорадский жук"... Такие отказчики не часто, но все же бывали", - так закончил рассказ самый любимый из моих дядьев. Вот искомое слово: отказчик. Итак, отказчик - это тот, кто отказывается выполнять порученное. Соответственно отказник - тот, кому отказано в осуществлении его прав. Негоже, когда моральное достояние отважных людей по щепотям растаскивают в пользу павших духом. Надеюсь, мои соображения не пройдут мимо внимания коллег и слово отказчик займет свое место в языковых реестрах русскоязычных СМИ. ...

   Сказано в Пиркей Авот: «Талмуд Тора кенегед кулам» — «Изучение Торы имеет такое же значение, как и все остальные заповеди, вместе взятые».    Но чему учиться? Или: что такое изучение Торы? Вот ведь неожиданный вопрос для религиозного человека... Есть вещи, само собой разумеющиеся: Тора — это Тора, а учиться — значит «учиться». В пять лет идешь в хедер и учишь Пятикнижие, а в 13 — в йешиву и приступаешь к Талмуду. И на всю жизнь. ...

3 февраля 2004 года министерство внутренних дел Израиля официально зарегистрировало организацию "Русский информационно-культурный центр в государстве Израиль". Свою главную цель организация видит в том, чтобы (цитируем официальный документ) "помочь гражданам страны русской национальности занять в израильском обществе достойное положение, интегрироваться в общество и сохранить свою национальную идентификацию, свои корни, язык, культуру, традиции, религию". При этом членами своей общины они видят "как граждан государства Израиль русской национальности, так и всех тех, кому близка и дорога Россия". Итак, русские патриоты вновь ставят на повестку дня вопрос о борьбе с еврейским характером государства Израиль. По мнению обиженных борцов за права славян, "злобные шовинисты" и "религиозные мракобесы" настойчиво мешают их детям учить в школах стихи Есенина на русском языке, ходить в косоворотках по иерусалимским улицам, распевать "Поле, русское поле" и готовить кутью для праздничного пасхального застолья. Газета "Труд" (Россия) на днях опубликовала пропитанную праведным гневом статью, где перечисляются все мытарства и беды русского человека в Израиле. Например, журналист пишет, что для русских в Израиле закрыты более 80 профессий. Я не сомневаюсь, что подобный факт должен возмутить любого цивилизованного читателя. И меня тоже. Как же это так - 80 профессий, запрещенных по национальному признаку? Неужели русским запрещают быть врачами, ювелирами, политиками или бизнесменами? Но тут наступает прозрение. Хотите, дорогие читатели, узнать список запрещенных профессий? Хотите знать, какого хлеба евреи лишили русских в Израиле? Итак, вот он, список, найденный после долгих поисков через знакомых израильских юристов. "Следующие должности может занимать только гражданин Израиля еврейской национальности: Главный раввин Израиля, главный раввин армии обороны Израиля, раввин города, раввин квартала, шойхет (специалист по кошерному забою скота), моэль (специалист по обрезанию), сойфер (писец священных текстов), хазан (ведущий молитвы в синагоге), машгиях кашрута, работник ритуальной похоронной службы, смотритель миквы, даян - работник раввинского суда..." И так далее. Так вот что не дает покоя русскому человеку - страсть как хочется сделать обрезание еврейскому младенцу! Или "Кол Нидрей" спеть на закате Судного Дня... Сами собой возникают несколько вопросов. Вопрос первый. Пока что русские служат в израильской армии, идут в боевые части и постоянно подчеркивают этот факт. Но не поймут ли на каком-то этапе "русские патриоты", что в качестве потенциальных союзников и "собратьев по несчастью" им намного ближе арабы, и не пойдут ли они отстаивать свои права единым фронтом? Ответ на этот вопрос уже получен: на последние выборы в Кнессет партия "Славянский союз" пошла единым списком с арабской партией "Хадаш". Вопрос второй. О чем думали эти люди, уезжая в Израиль, если они испытывают такую аллергию на все еврейское? Здесь ответ тоже очевиден: не думали, не знали, не предполагали. Бежали от экономических невзгод и верили, что Израиль - нечто вроде Канады и Штатов, только поменьше и летом жарко. Значит, еврейское сообщество допустило ошибку: не донесло до широких масс знание о том, ЧТО ТАКОЕ ИЗРАИЛЬ. Исправить сделанное трудно - но можно не повторять ошибки впредь. И наконец, третий вопрос - риторический, на который нет готового ответа: когда, наконец, мы, евреи, научимся устанавливать границу между толерантностью и мазохизмом? Газета "Труд" сообщает, что главной мечтой русского культурного центра является создание "Русской деревни" в центральной части Израиля. Эта воображаемая деревня будет построена в традиционно русском стиле, иметь русские рестораны, маленькую гостиницу, принимающую местных и зарубежных туристов. Школу, где будут преподаваться русская история и Новый Завет. И, конечно же, "русскую православную церковь, которой так не хватает в центре страны" (конец цитаты). Не хватает нам, евреи, церквей в центре страны. Ну что ж, в этом утверждении есть зерно истины: зато в других районах страны церквей хватает. Ох, как их хватает! Хватает в Иерусалиме, где посреди города Давида батюшка в Пасху вещает о евреях - проклятом народе, убившем Бога. Хватает в Бет-Лехеме, где двести убийц прячутся в церкви, а мировое сообщество предает проклятию... израильских солдат, пытавшихся нейтрализовать террористов и не получивших даже разрешения войти внутрь! Араб, который гадит под иконы, оказался миру милее и дороже, чем еврей, который борется со злодеями. В начале прошлого века евреи бежали в Палестину от русских погромщиков. Едва ли им приходило в голову, что русские погромщики, не в силах жить без евреев, пустятся за ними в дальний путь. Тоже соберут чемоданы, тоже купят билет на самолет... А то и получат его бесплатно. ...

Один мой нерелигиозный товарищ, который в этом году провел пасхальный сэдэр у своего верующего друга, рассказал: - У меня было много работы, постоянно одолевали всякие заботы, но все же я решил отозваться на приглашение друга и приехал к нему за день до наступления праздника. Не знаю, как он устраивается с работой - я застал его занятым не обычными трудовыми буднями, а заботами о празднике. Все время куда-то надо было сбегать, что-то купить или устроить. Кроме того, они убирали и даже сами красили свою квартиру к Песаху. Все, включая малых детей, были задействованы в подготовке к празднику. Вся эта беготня создавала праздничное приподнятое настроение. Апогеем стали поиски хамеца, которыми занялись с наступлением темноты. Глава семьи ползал по полу с восковой свечой в руках, изображая этакого пасхального Шерлок Хомса, а дети визжали от восторга - "холодно, тепло" по мере приближения папы к заранее спрятанному кусочку хамеца. После этого всей ватагой отправились в пиццерию есть предпасхальную пиццу - дома-то больше квасного не готовят. "Вот что называется жить, - подумал я про себя. - Не то что я. Если уж хочу покутить - то в ресторан с друзьями, немножко коньячка - и спать. Где тут семья, где радость?" Причем так веселилась не только семья моего друга. Весь религиозный район, в котором он жил, функционировал не так как большая часть планеты. О чем-то вещало радио, писали о том, что произошло, надоевшие всем газеты, люди бегали, озабоченные, по каким-то своим будничным делам - а тут было другое исчисление времени. Только здесь я увидел, что значит готовиться к празднику, что значит радоваться и получать удовольствие от своей принадлежности к еврейству. - До сих пор, - продолжал мой товарищ, - я воспринимал еврейство, иудаизм как какую-то теорию, свод законов какого-то культа. Неплохо, но скучно. А тут я вдруг понял, что ошибался. Жить по-еврейски оказалось - жить на "полную катушку". Тут как бы походя решались самые трудные проблемы, над которыми бьются социологи и педагоги: связь детей с родителями, уважение к взрослым, взаимопонимание между супругами и т.д.. Ведь все давным-давно апробировано предыдущими поколениями, и тот, кто попадал в сферу действия этих законов, незаметно для себя начинал жить иной, доброй и веселой жизнью. - Я уже не говорю про сам сэдэр. Вся семья была как хорошо сыгранный оркестр. Глава семьи был действительно главой. Он знал больше всех, задавал тон, и все его слушались. Вот бы мне такой авторитет у детей! А дети? Веселились от всей души, задавали вопросы, пели своими тоненькими голосками и пытались стащить афикоман. - Когда я вернулся в русло обычной жизни, вес вокруг вдруг показалось каким то пресным, лишенным подлинной радости, и я подумал, что, наверно, надо что то менять в своей жизни, - так закончил мой друг рассказ о проведенном Песахе. А я вспомнил рассказ другого своего знакомого - активиста борьбы за свободу выезда в 80-е годы. Тогда советская власть строго карала за увлечение верой. Но не это отпугивало моего знакомого. Тюрьмы он не боялся: участие в нелегальном сионистском движении, с точки зрения КГБ, само по себе было серьезным преступлением. Иудаизм был для него просто еще одной теорией, и ему, как националисту, вполне хватало секулярного сионизма. Поэтому он, как правило, отказывался от приглашения людей, соблюдающих заповеди, погостить у них в субботу - слушать эти бесконечные проповеди. Но однажды, как говорят, судьба заставила: привез сионистскую литературу в какой-то город, а поезда назад не было до воскресенья. Пришлось заночевать на квартире у одного "религиозника". Был канун субботы, и хозяева пригласили его к субботнему столу. "Я уж не говорю о волнующей праздничной атмосфере вокруг стола, - рассказывал мой знакомый. - Это было что-то гораздо большее. Я увидел, что иудаизм работает. Это не теория и не философия, это образ жизни. И жизни добротной и веселой. Какой только и следует жить. Поэтому я решил начать жить как еврей, и не жалею об этом". Мне остается только добавить, что у наших мудрецов есть известная воспитательная формула, которая гласит: "Сердце следует за поступками". Это случилось и с моими знакомыми. Все сомнения и теоретизирование по поводу иудаизма - "за и против" - как-то сами по себе отпали после встречи с мудростью еврейского образа жизни, нашей национальной цивилизацией. Советую попробовать! ...