Народ Израиля, Землю Израиля и Государство Израиль можно познавать разными путями: глядя на простой народ и на мудрецов, на библейские пейзажи, изучая страницы Танаха и главы еврейской истории. Но в особенности - через наших павших. Имена павших, их память, их родители и семьи – «святая святых» Государства Израиль и всего еврейского народа. Наш рассказ – об одном из них, одном из нас, еврейском солдате Филиппе Муско... «Филипп просто не разделял себя и свое дело», – рассказывает его отец, Зеев Эйдлин. Его «делом» был его народ: на «скорой помощи» и в гражданской обороне, где он служил добровольцем с пятнадцатилетнего возраста, и в армии, где он был парамедиком в 101-м батальоне десантных войск. В этой брошюре слово предоставляется родителям Филиппа – Зееву и Любе, его командиру – Ави, солдатам, служившим с ним или просто знавшим его – Манору, Талю и Эли, коллеге по «скорой помощи» - Ривке. Мы пытались как можно больше сохранить верность их стилю, сократив до минимума редакторскую работу, чтобы донести до читателя прямоту и живость их слов. Но многое мы все же не смогли передать: всю меру мужества, веры и силы духа родителей, чей сын ушел навечно; простоту и естественность солдат, рассказывающих о войне и встречах с «ангелом смерти» с такой предельной скромностью, даже застенчивостью, как будто ставить свою жизнь в 20 лет на чашу весов – это что-то само собой разумеющееся. ...

    Люба: ...

  Справка: капитан Ави в армии с 1994 года. Служил в Газе, а также в Ливане еще до вывода войск в мае 2000 г.   ...

 Недавно я был на церемонии посадки цветов в ульпане для детей-репатриантов на улице Гидон на Юге Иерусалима. Меня пригласила Люба, мама Филиппа Моско, солдата-парамедика, погибшего в возрасте 21 лет на последней войне, в Ливане. В его честь и был посажен садик, «Гинат Филипп» – «садик Филиппа». Классы выходили по очереди, сажали цветы на выделенной для них грядке и возвращались на урок. А потом спустились все вместе и, столпившись в маленьком дворе в тени иерусалимской ивы, защищавшей всех от яркого зимнего солнца, участвовали в коротенькой церемонии: Люба, работающая психологом в ульпане, стянула полотно с надписи, только что выведенной золотыми буквами одним из учеников на глиняном горшке; одна из учительниц прочитала 23-й псалом Давида; исполнили две песенки про Ту би-Шват; прочитали «Балладу о санитаре», исполнили гимн – «А-Тикву» – и вернулись в классы учить иврит…   Честно признаться – не знаю, успеют ли посаженные цветочки понаслаждаться не только зимним, но и весенним иерусалимским солнцем. Ведь садик находится от силы на 40 сантиметров выше двора, где на переменах 150 детей и подростков бегают, шалят, играют в футбол... На самом деле, это и не столь важно. Потому что посажены были не только цветы, а прежде всего в сердцах детей посажено было сознание, память, благодарность еврейскому солдату, павшему в Ливане примерно в то же время, когда их семьи, происходящие из Франции, России, Украины, США, Аргентины и других стран, совершали свою алию. Он отдал свою жизнь, чтобы эти 150 семей могли возродить свою. Все это написано не просто чтобы продемонстрировать, что в народе Израиля любая память сопряжена с действием, - принцип, обоснованный еще на горе Синай заповедью о шаббате, где чудесным образом было сказано «одним словом» Шамор и Захор: и «Соблюдай», и «Помни». Таким образом, память о шаббате мы храним не в теории, а соблюдая связанные с ним законы поведения, память об Исходе из Египта отмечаем Седером, события Хануки – зажиганием Ханукии и т. д. Действие дает памяти необходимую материальную основу, в отсутствие которой память или умирает, или превращается в пустой лозунг, наподобие всем известного бесмысленного «Никогда больше!». Филипп пал, защищая своих братьев, память о нем воспитывает целое поколение. ...

Первое сообщение о гибели космического корабля "Колумбия" в небе над Техасом 1 февраля 2003 года пришло в Шаббат, в 16:03 по иерусалимскому времени. Оно повергло Израиль в состояние шока: одним из семи астронавтов, погибших на борту "Колумбии", был первый израильский космонавт - полковник ВВС Израиля Илан Рамон. На борту корабля находились всего 7 астронавтов. После этой трагедии Америка фактически заморозила свою космическую программу, чтобы досконально разобраться, что же произошло. Трагически парадоксален перевод с иврит слова "халаль": это слово, кроме понятия <космос>, на иврите означает также "убитый человек" и "чудовищная, угнетающая пустота". Этот полет длился 16 дней. Катастрофа произошла за несколько минут до приземления. Местные жители видели сначала в небе странный шлейф из белого дыма, а потом и саму страшную картину того, как космический корабль рассыпался по частям. Обломки шаттла были обнаружены не менее чем в четырех штатах юго-запада США. Они рассеялись на площади в несколько тысяч квадратных километров. Большая их часть упала в Техасе, над городом Палестина, и в Луизиане. В поисковых работах были задействованы тысячи человек, 17 федеральных агентств и множество местных организаций. Первоочередной целью было обнаружение останков семи погибших астронавтов. Одновременно были предприняты беспрецедентные усилия по поиску обломков космического корабля, которые могли бы служить ключом к выяснению причин катастрофы Поиски причин аварии обошлись Америке в 450 млн. долларов. Как стало известно в результате расследования, через 87 секунд после запуска двигателей у корабля отлетел кусок теплоизолирующего пенопласта. Этот кусок ударил по левому крылу, в котором образовалась маленькая брешь, не более 20 сантиметров. Но именно через это маленькое отверстие при входе шаттла в плотные слои атмосферы в крыло проник воздух, температура которого составляла примерно 2800 градусов по Цельсию. В несколько мгновений все внутренние конструкции шаттла просто расплавились. До поверхности Земли было всего 55 километров. При поисковых работах была найдена чудом сохранившаяся видеозапись, на которой запечатлены последние минуты жизни четырех астронавтов из экипажа космического челнока. Эксперты NASA заявляли тогда, что по этой пленке невозможно сделать вывод о причинах аварии: на пленке видно, что космонавты заняты рутинными работами по подготовке челнока к посадке, и аварии ничто не предвещает. Из материалов комиссии следовало также и то, что многие высокопоставленные сотрудники NASA, руководившие полетом шаттла, допустили множество ошибок, как во время самого полета, так и впоследствии. Средства массовой информации несколько раз в различных вариантах пересказывали историю, как незадолго до полета проживавшие вместе с Иланом Рамоном в США его жена и дети посмотрели фильм о трагедии шаттла <Челленджер>. После просмотра дети задали отцу вопрос: а не слишком ли опасно мероприятие, в котором он собирается принять участие? На это он ответил, что просто не имеет права отказаться от полета, и что когда они вырастут, то поймут, что такое долг. <Я знаю, что мой полет символичен для израильтян, особенно для тех, кто пережил Холокост. Мой полет для них - мечта, ставшая реальностью. Я рожден в Израиле, для моих родителей и их поколения моя судьба - доказательство того, что все, за что они боролись всё последнее столетие, стало реальностью>, - сказал Рамон в интервью Би-би-си незадолго до старта. Сын евреев, узников Аушвица, он взял с собой в космос эмблему и флаг Государства Израиль, мезузу, Книгу Псалмов и детский рисунок 14-летнего узника концлагеря в Терезине - <Лунный ландшафт>. Илан Рамон произнес субботний Кидуш в космосе - и остался там навсегда. Жаль, что современные дети почему-то не играют в космонавтов. ...

  «Спецназ генштаба - самое лучшее подразделение в Армии Израиля, а Имануэль Морено был самым лучшим воином в спецназе». Этими словами командир спецназа провожал бывшего подчиненного, подполковника Имануэля Морено, во время похорон на горе Герцля, на исходе субботы недельной главы Рээ (в ночь с 19-го на 20-е августа), перед тысячами людей, узнавших после окончания Шабата о гибели Морено и за несколько часов собравшихся со всей страны, чтобы отдать ему последнюю честь. Имануэль Морено погиб в Шабат в ходе операции в Баальбеке – гнезде армии «Хизбалла»  в глубине Ливана. Его фотографию армия не опубликовала по причине особой засекреченности операций, в которых он участвовал. За 16 лет службы таких операций были сотни... Говорят, что за последние годы он убил больше террористов, чем любой другой солдат в израильской армии. Во время последней войны, когда он почувствовал, что спецназ не получает свободу действий и не действует в полную мощь, он пригрозил командирам, что покинет подразделение и пойдет служить простым солдатом в подразделении пехотинцев.   Он жил с женой и тремя детьми в мошаве Тламим, недалеко от южного города Сдерот. На шиве, когда в доме скорбящей семьи собрались родственники, друзья и просто незнакомые люди, как мы, все говорили о его невероятной скромности. О части его военных подвигов члены семьи узнали только во время траура из рассказов сослуживцев. В мошаве, как и в спецназе, он ходил без погон. Об орденах за отвагу его товарищ узнал, только случайно открыв ящик стола. Дома у него было несколько прозвищ. Одно из них  - «Имануэль-метла» (Мататэ), потому что приходя домой с очередной операции, он сразу брался за уборку. Мама оставляла на гладильной доске гору постиранной одежды, он становился и гладил. В детстве его звали “Хуки” - от слова хок, “закон”, потому что обо всем он спрашивал, разрешено это делать или нет. Рав Эли Садан, его раввин из довоенной подготовительной йешивы в поселении Эли в Самарии, сказал об Имануэле: «Он был моим учеником в том, что касается Торы, и моим учителем в том, что касается этики и качеств характера». В подразделении он пользовался редким авторитетом. Говорят, что даже когда он допускал ошибки, он все же был на голову выше остальных. ...

 26 июля, рано утром, в ливанском городке Бинт-Джабейл погибли 8 еврейских солдат, и среди  них - заместитель командира батальона бригады «Голани», подполковник Рои Клайн. В день боя ему исполнился 31 год. Он телом лег на брошенную боевиком «Хизбаллы» гранату, прикрывая своих солдат от осколков. До взрыва он успел произнести “Шма Исраэль” – это не мифологическое украшение рассказа, а скупое свидетельство очевидцев, тех самых прикрытых от осколков телом командира солдат. К героям Рои Клайн себя не причислял, и когда премьер-министр в своем выступлении перед нацией рассказал о его поступке, он едва ли подчеркнул тем самым исключительность его героизма. Скорее имелся в виду образец духовного и морального уровня сил обороны Израиля в целом. Друзья описывают Рои Клайна как тонкого и скромного человека, в котором пробуждались невероятные силы и решимость во время боя. Рои Клайн вырос в Раанане, в центре страны, учился в предармейской йешиве в поселении Эли в Самарии. Там он и поселился с женой и стал отцом двоих мальчиков. В мае 2000 года он участвовал в последней опреации ЦАХАЛа в Ливане, перед роковым выводом войск, во все том же злополучном городке Бинт-Джебейл.   ...

     Он был самым скромным и застенчивым из двухсот израильских офицеров, которые в июле 2004 года прилетели спецрейсом в Одессу. Это был совместный проект Армии Обороны Израиля и Еврейского Агентства «Сохнут». Никогда раньше на землю бывшего СССР не десантировались одновременно столько офицеров всех родов войск, никогда раньше израильские офицеры напрямую не контактировали с еврейской молодежью Украины. Это надо было видеть: офицеры от лейтенанта до генерал-лейтенанта, построившись в колонну, маршировали в парадной форме по одесской улице, переступая через трамвайные рельсы и напевая во весь голос «Эвейну шалом алейхем». Движение в обе стороны от колонны было перекрыто. «Новые украинцы» на джипах безропотно стояли и не сигналили, пораженные удивительным зрелищем иностранного десанта. Казалось, что в Одессе снимают продолжение фильма «Интервенция». Впереди колонны, между двумя знаменосцами с развернутыми флагами Израиля, шел офицер двухметрового роста, нежно прижимавший к груди маленький свиток Торы. Под звуки израильских военных маршей боевых гостей встречали двести старшеклассников и студентов юга Украины, восторженно размахивая бело-голубыми флагами. На торжественном (и кошерном) обеде в пансионате «Электрон» офицеров и студентов специально усадили друг напротив друга для завязывания прямых контактов. Затем офицеры и студенты разбились на восемь групп для более тесного диалога. Мне довелось побывать в роли переводчика в одной из таких групп. Между молодыми ребятами и офицерами сразу же возникла симпатия, хотя некоторые вопросы ставили израильских военных в положение обороняющихся. ...

Сегодня я пытаюсь ретроспективно осмыслить и понять, как и откуда у меня возникло когда-то желание учить Тору, иврит, а потом и желание уехать в Израиль. Разумеется, для всего этого было немало веских, рациональных причин. Мне представляется, однако, что суть дела не исчерпывается этими рациональными причинами. Интуитивно в эти годы мы поняли некую Б-жественную истину, которая носилась в воздухе Москвы 70-х и 80-х годов. Желание учить Тору и иврит, осознать себя частью еврейского народа и бороться за выезд в Израиль в диалогах с самим собой я называю иногда "малым пророчеством". Размышляя о годах отказа и о последующих восемнадцати годах в Израиле, я говорю себе, что я не имею права не доверять своей собственной интуиции. Та же самая интуиция, которая когда-то толкала меня к изучению Торы и Талмуда, сегодня подсказывает, что война за независимость Израиля еще не окончена. Евреи и Израиль находятся в опасности из-за деструктивных тенденций в израильском обществе и потери еврейского самосознания. Разрушение поселений были и продолжают являться симптомами болезни Израиля и еврейского народа в целом. По настоянию моей матери, в конце этой статьи я помещаю короткий отрывок, который я первоначально планировал опубликовать в виде газетной статьи "Безумный мир". ...

События Амоны - вот то главное, что врезалось в память после просмотра телевизионного блока новостей из Израиля. Последнее время, увы, новости из Израиля становятся все тревожнее и тревожнее. 1 февраля исполняющий обязанности премьер-министра страны Эхуд Ольмерт отдал приказ 6 тысячам военных и полицейских войти на окраину поселения и начать процедуру сноса якобы незаконно построенных зданий. Внутри осажденных домов находилась пятитысячная армия вооруженных камнями, краской, бутылками поселенцев и их сторонников. С другой стороны - армия ЦАХАЛа, выполняющая приказ. Утром весь Израиль замер в ожидании решения Верховного суда, Высшего суда справедливости страны. И Высший суд постановил - поселение разрушить. Российский журналист Сергей Пашков стоял перед камерой в металлической армейской каске, а на заднем фланге разворачивалось настоящее средневековое побоище. ...