Сегодня я пытаюсь ретроспективно осмыслить и понять, как и откуда у меня возникло когда-то желание учить Тору, иврит, а потом и желание уехать в Израиль. Разумеется, для всего этого было немало веских, рациональных причин. Мне представляется, однако, что суть дела не исчерпывается этими рациональными причинами. Интуитивно в эти годы мы поняли некую Б-жественную истину, которая носилась в воздухе Москвы 70-х и 80-х годов.
Желание учить Тору и иврит, осознать себя частью еврейского народа и бороться за выезд в Израиль в диалогах с самим собой я называю иногда "малым пророчеством". Размышляя о годах отказа и о последующих восемнадцати годах в Израиле, я говорю себе, что я не имею права не доверять своей собственной интуиции. Та же самая интуиция, которая когда-то толкала меня к изучению Торы и Талмуда, сегодня подсказывает, что война за независимость Израиля еще не окончена. Евреи и Израиль находятся в опасности из-за деструктивных тенденций в израильском обществе и потери еврейского самосознания. Разрушение поселений были и продолжают являться симптомами болезни Израиля и еврейского народа в целом. По настоянию моей матери, в конце этой статьи я помещаю короткий отрывок, который я первоначально планировал опубликовать в виде газетной статьи "Безумный мир".
* * *
Наверное, я окончательно сошел с ума. Может быть, восемь лет московского отказа развили во мне манию преследования? Или, может быть, всему виной то, что я не пропускаю ни одной книги про Катастрофу восточноевропейского еврейства, разыскиваю стихотворения и фильмы о гибели шести миллионов евреев?
Казалось бы, дела у нас обстоят сейчас очень благополучно. Высокие технологии в Израиле на необыкновенном подъеме. Трудиться бы себе на этой благодатной ниве, выхаживая и углубляя наконец-то начавшую вырисовываться карьеру. А вечерком бы спокойно наслаждаться плодами высоких технологий: спутниковым и кабельным телевидением. Да там столько интересных фильмов, что столетия не хватит на просмотр!
Может быть, надо повторить себе еще раз, что общество и мир вокруг нас бесконечно чужие, что я родился и остаюсь крайним индивидуалистом. Так было когда-то в Москве, так и сейчас в Израиле. Там мы когда-то усвоили, что самым разумным является существование в противофазе с миллионами трудящихся Советского Союза. Все курсы МГУ едут "на картошку" – значит, мне, интересующемуся Торой, философией, историей и поэзией, абсолютно нечего там делать. Все добиваются удачного "распределения" после университета – а мне надо получить свободное распределение, чтобы подать документы на выезд в Израиль.
И тут, в Израиле, большинство моих друзей против выселения из Газы, так что мне бы сидеть тихо и не рыпаться: ведь Газа – она далеко! И Израиль у нас будет скоро маленький, зато какой безопасный! Может, и без Иудеи, Самарии и поселенцев сможем прожить?!
Однако что-то подтачивает это безмятежное, тихое спокойствие. Почему, интересно, большинство моих друзей сейчас таскают по судам и приговаривают к условным заключениям и штрафам? Тех самых, которые вместе со мной рисковали свободой и благополучием и изучали Тору в условиях советского подполья. Честно скажу: я не хотел сидеть в советской тюрьме и не хочу сидеть даже в тюрьме израильской. Да, хочу нормальной спокойной жизни среди своих друзей и родных.
И еще хочу осмысленной жизни. Не хочу сокрушенно рассказывать своим внукам: "Да, было у нас свое государство на святой Земле Израиля, но мы потеряли его по собственной глупости". И вот ради этой нормальной и осмысленной жизни я продолжаю отправлять своих детей в армию. Я готов сегодня сесть в тюрьму, как когда-то был готов на это в России, ради евреев, святой Торы и человеческой порядочности.
