Зимой 1969 года я приехал из Риги в Ленинград для встречи с двумя соредакторами нелегального сионистского издания «Итон», который должен был стать первым и единственным в своем роде газетой-журналом, издаваемым на территории Советского Союза после войны.   Задачей «Итона» было распространение информации о борьбе за право выезда в Израиль, а также воспитание евреев в духе преданности еврейскому народу и еврейской традиции.     На явочной квартире, которая принадлежала Эстер Вайнгер (ныне — ведущей сотруднице «Голоса Израиля»), собралась редколлегия: Виктор Богуславский, Лев Корнблей и я . ...

 «Чем отличается эта ночь от всех остальных ночей? Почему во все остальные ночи мы едим разные виды зелени, а в эту ночь — только горькие травы?»    В то время, когда стоял Храм и приносилась пасхальная жертва, каждый еврей был обязан есть мясо пасхальной жертвы вместе с мацой и горькой зеленью. Следовательно, горькая зелень символизирует один из основных аспектов свободы. Но на первый взгляд подобный вывод противоречит традиционному разъяснению смысла заповеди есть горькую зелень: «Этот марор, в знак чего мы едим его? В знак того, что горькой делали египтяне жизнь отцов наших в Египте, как сказано (Шмот, 1:4): «...и огорчали жизнь их трудом тяжелым над глиной и кирпичами, и всяким трудом в поле, и всякой работой, к которой принуждали их с жестокостью».   Общим для всех сынов Израиля (кроме физических страданий и унижения) стало чувство горечи, вызванное непониманием того, как друзья, соседи, коллеги и единомышленники превратились во врагов и мучителей. На это указывает название горькой зелени — марор, образованное от слова мар—«горький» или (в переносном смысле) «огорчительный». ...

  Песах без мечты о свободе — как Рош а-шана — без раскаяния. Слушая шофар, нужно перевернуть свою душу, а вкушая мацу, нужно всей душой устремиться к свободе.     Но есть люди, для которых Песах —просто домашний праздник. И не мешайте вы им разговорами о поселенцах, территориях, цельности земли Израиля, неделимости Иерусалима, Храмовой горе и будущем Храме — дайте им спокойно вспоминать о том, что было 3300 лет назад. Люди эти, забывая о вечной борьбе за свободу, извращают традицию наших мудрецов.     «Был случай. Раби Элиэзер, раби Йеошуа, раби Элазар бен Азарья, раби Акива и раби Тарфон сидели в Бней-Браке и всю ночь первого дня праздника Песах рассказывали об исходе из Египта, пока не пришли их ученики и не сказали им: «Учителя наши, приблизилось время чтения утренней молитвы Шма». ...

  Для того, чтобы стать свободным, нужно подняться и уйти. Только в исходе есть отрицание рабства как такового и отвращение к нему как к явлению, оскорбляющему человеческое достоинство. Только исход может родить новую культуру, преисполненную любви к человеку и светлых чувств, без которых невозможна любовь к Творцу. Пророк Йирмеяу описывает исход как момент проявления этой высокой любви:    «Я помню о твоей доброте ко Мне в юности твоей, о любви твоей безупречной, как шла ты за Мной по пустыне, по земле незасеянной» (2:2).    Исход еврейского народа из среды египтян стал уникальным моментом мировой истории. Упрекая евреев в неумении увидеть действие Б-жественного провидения, Тора спрашивает: «...попыталось ли божество явиться взять себе на род из среды народа...? (Дварим, 4:34). Иными словами, исход — настолько непостижимое явление, что ни одному на роду даже не пришло в голову создать какой-либо миф, основанный на рассказе о перемещении нескольких миллионов людей в другую страну.    Но как ни удивительно само перемещение подневольных людей, внезапно обретших свободу, еще большее удивление вызывает их переход в иное духовное состояние: освобождение не только от государственной машины порабощения нот ненавидящего их населения, но и обретение свободы на глубоком психологическом уровне. И переход этот совершился до того, как сыновья Израиля двинулись к границе Египта, и тем более до того, как на третий день пути они прошли через Пи а-херут («Ворота свободы») и оказались на территории, неподвластной фараону. Принципиальные изменения еврейские души претерпели в ночь, предшествовавшую исходу, когда каждому было велено оставаться в своем доме. ...

<!----> Человек становится свободным не в момент обретения независимости и возможности претворять в жизнь все свои желания, а тогда, когда, вырываясь из-под власти заложенных в нем самой природой инстинктов, ограничивающих его способность воспринимать и мыслить, он уничтожает раба внутри себя. Свободным становится только тот, кто, соприкоснувшись с бесконечностью или восприняв ее свет издалека, обретает силы преодолевать ограниченность, прижимающую его к земле и пробуждающую в нем низкие или недобрые мысли и чувства. Сказал Рабби Элазар: "При помощи света, который сотворил Всевышний в первый день, Адам видел от края мира и до края мира. Когда же Всевышний посмотрел на поколение потопа и поколение Вавилонской башни, Он взял и спрятал этот свет для праведников, чтобы они пользовались им в будущем" (Хагига, 12а). ...

<!----> Песах - праздник свободы. Как во всякий праздничный день, настраиваясь на его дух и исполняя его заповеди, ты впускаешь в себя то, что присуще ему. Освободиться и перейти через море, получить Тору и войти в Святую Землю, стереть память об Амалеке и построить Храм - это ты должен сделать, восседая за праздничным столом в пасхальную ночь. Ты должен исполнить заповеди пасхального седера так, чтобы в полночь, когда ты откроешь дверь, за ней уже стоял пророк Элияhу, который скажет тебе: "Твои желания поднялись до небес и стали реальностью. Выйди, взгляни на мир - он совсем иной. Даже звезды оставили свои привычные пути и бегут по небу вслед за евреями: навстречу еврейскому царю - туда, в Йерушалаим, где на гору опускается с неба огненный Дворец". А если не стремиться к тому, чтобы все это произошло в полночь, то зачем же давиться мацой, пить на пустой желудок четыре бокала вина и уродоваться, напихиваясь тертым хреном? ...

\   "Если человек сидит в кругу семьи -- пусть спросит ребенок. Если он проводит седер с женой -- пусть спросит жена. А если он за столом один -- пусть сам задаст вопрос". Если не прозвучит глас вопрошающий, нельзя будет исполнить важнейшую заповедь праздника -- рассказать об исходе из Египта. ...

Вот уже три тысячелетия, как праведные еврейские женщины пытаются найти компромисс между "праздником свободы" и "праздником уборки". К сожалению, оба праздника приходятся на один день - несмотря на то, что их суть полностью противоречит друг другу. Главная обязанность в праздник свободы - достигнуть ощущения полной свободы, независимости и покоя. Кстати, эта обязанность одинаково накладывается как на мужчин, так и на женщин. В то время как главная заповедь праздника уборки - не оставить ни одной пылинки на всем пространстве дома, навести порядок в кладовке, к которой не прикасались с последнего Песаха, начистить домашнее серебро, а иногда и покрасить стены в доме, - традиционно считается обязанностью женщин. Почти как зажигание субботних свечей: мужчина может делать, но не делает. Это и является причиной того, что праведные еврейские женщины сидят за пасхальным столом в полуобморочном состоянии. ...

Культура всех народов основывается на мифах, преданиях и культах, связанных с борьбой с демонами, духами, сатаной и т.д. Все эти темные силы представляются людям обладающими собственной волей и не подчиняющимися высшему началу. Однако в еврейской традиции Сатан — это ангел находящийся в полном распоряжении Б-га и используемый им, чтобы ставить людей перед испытаниями. «И сказал Б-г Сатану: обратил ли ты внимание на раба моего Иова, что нет подобного ему на земле? Человек он непорочный и справедливый и удаляющийся от зла». И отвечал Сатан Б-гу и сказал: «...Протяни руку и коснись всего, что есть у него, и клянусь пред лицом Твоим — Тебя хулить станет» (Иов, 1:8-11). Здесь Сатан описывается как подстрекатель, имеющий собственные, не совпадающие с Высшей волей, планы. Однако это описание нельзя рассматривать как отход от основного принципа веры, декларирующего неограниченность Б-жественного знания и возможностей. Противоречие, возникающее между упрощенным описанием событий в небесных сферах и истинными убеждениями пророков, объясняется тем, что они используют широко применяемое в Торе правило «говорить языком человека» даже о свойствах Всевышнего. Человеку дается право говорить о высоких сущностях на простом языке — при условии, что он будет помнить о неполноте своих знаний и несовершенстве речи. Если мы с кем-то и боремся, то только сами с собой. «Сатан — это дурное желание», — пишет Талмуд (Бава Батра, 16а). «И остался Яаков один, и боролся с ним человек до восхода утренней зари» (Берешит, 32:25). С кем может бороться человек, если он остался один? Только с самим собой, со своими дурными мыслями и устремлениями. Они-то и есть наш главный враг: «Человек, с которым боролся Яаков — Самаэль (одно из имен Сатана)» (Раши). Более того — Яаков научил нас тому, что из этой схватки можно выйти победителем. И если другие религии подчиняют человека природе и учат его поклоняться своим грубым животным инстинктам или представляют его сосудом греха, то мы верим, что суть человека — добро. Тот день, когда Сатан пришел оговорить Иова, был днем Рош а-Шана, начала года, так как именно в этот день на небесном суде определяется судьба человека в зависимости от поступков, совершенных им за истекший год. В этот день Сатан-подстрекатель становится прокурором. ...

 Рош а-Шана — Новый год. День суда и вынесения приговора. Праздник, в котором торжественность, тревога, трепет, печаль и радость переплетаются вместе. Напряженную молитву прерывают трубные звуки шофара, призывающие к раскаянию и доходящие до мозга костей. И в то же время дома накрыт праздничный стол — как в самые радостные дни года. Как это все сочетается, и откуда же берется радость в день суда? Не легкомысленно ли это — в тот момент, когда весь мир, каждое живое существо, каждое дерево и травинка замирает, силясь узнать свою судьбу, — наливать вино в бокалы и произносить праздничное благословение, обмакивать халу в мед и ставить на стол вкусные блюда? В Рош а-Шана еврей рад суду! Суд внушает не только трепет и страх, но и радость. Два противоположных чувства соединяются в сердце и превращаются в единое целое. И радость эта возникает от близости к Судье. Но разве суд предполагает раскрытие Судьи? Всевышний видит все и может судить мир, оставаясь невидимым и провозглашая свои решения грозным голосом из-за завесы, скрывающей Его даже от взора ангелов (все, что говорится о Творце, не следует понимать буквально, но лишь как образ, помогающий понять Его свойства и принципы управления миром). Однако на протяжении всего месяца Элул, предшествующего Рош а-Шана, Творец как никогда близок к человеку. А в день Нового года Он раскрывается с еще большей силой. Такая сила раскрытия в день суда объясняется тем, что сам суд — это проверка того, насколько человек, в котором заложены от рождения образ и подобие, смог раскрыть их в себе. Это нельзя проверить, не раскрыв образ Творца в мире, тот образ, к достижению которого должен стремиться человек. Наши недостатки вызывают в нас тревогу и страх, когда мы сравниваем себя с идеалом, а чувство близости к Творцу приводит в состояние неописуемой радости. Еврей умеет совмещать противоположности и превращать их в единое целое. И в этом тоже проявляется подобие Творцу, важнейшим свойством которого является единство — единство, стирающее различия между двумя противоположностями, между тревогой и радостью. ...