Первый человек вмещал в себя души всех людей. И когда он съел плод дерева познания добра и зла, пострадали все будущие - еще не родившиеся - поколения человечества: сознание и чувственный мир Адама были поражены дурным желанием, которое, прорвавшись наружу, возобладало над добротой и любовью. Оно замутило разум и не позволило воспринимать свет, не знающий границ и препятствий и озаряющий мир от края и до края, свет мудрости, дающий понимание и видение истинной сути вещей. Говорят, что в тот момент, когда Адам подошел к дереву познания добра и зла, одна душа оторвалась от материи и поднялась в высшие сферы, а потому оказалась неподвластна никаким дурным желаниям и сохранила способность видеть не с помощью солнечных лучей, исходящих от материального тела, а с помощью света Источника жизни. Это была душа Бааль Шем Това. ...

Гилель говорил: "В то время, когда вбирают - разбрасывай, когда разбрасывают вбирай". В то время, когда ты видишь, что Тора любима среди евреев и все радуются ей, - распространяй ее... когда же ты видишь, что Тора забыта евреями и не все обращают на нее внимание, - внеси ее внутрь. Внеси внутрь не для того, чтобы оставить других без света, а для того, чтобы осветить мир изнутри. Рабби Меир говорил: "Всякий, кто забывает хотя бы что-то одно из мишны его (из высказываний Учителей, которые он слышал), говорит о нем Писание, что он как бы сам отвечает за все, что с ним случится, как сказано (Дварим, 4:9): "Только очень берегись и береги свою душу, чтобы не забыть то, что видели глаза твои". Может быть это относится и к тому случаю, когда он не смог постичь мишну (не смог понять высказывание Мудрецов и забыл или не способен помнить все, что он выучил)? - Учение сказало: "Чтобы не отошло от сердца твоего все дни жизни твоей." Он не становится виноват в том, что происходит с ним, пока он не сядет и не постарается "убрать с сердца" (забыть)". (Авот, 3:8). Слова Рабби Ишмаэля: "Как молот разбивает скалу..." Что известно про молот? Из него вылетают многие искры - так и один стих Торы имеет несколько смыслов" (Санэдрин, 34:1). Рабби Ишмаэль говорит: "Тот, кто хочет стать мудрым, пусть занимается законами имущественного права (диней маманот), так как ты не найдешь в Торе другой области знаний, которая была бы похожа на бьющий источник более, чем эти законы (Брахот, 63:2). ...

 Ияр — второй месяц еврейского календаря (если, как принято в ТаНаХе, считать от Нисана). Название пришло из арамейского языка.   В Торе (Мелахим, 6:1) он назван ходеш зив («месяц света»). ...

  18 число месяца Ияр — 33-й день отсчета омера — день смерти рабби Шимона бар Йохая. Для еврейского народа этот день стал торжественной датой. Такое удивительное, казалось бы, отношение ко дню кончины великого мудреца объясняется тем, что рабби Шимон бар Йохай достиг при жизни предельно возможного духовного совершенства, чего не смог сделать ни один другой человек ни до него, ни после. Постижение Торы и умение с ее помощью воспринимать материальный мир как выражение духовной структуры, повсеместно раскрывающей величие Б-жественного замысла, преобразило рабби Шимона и сделало его человеком из исправленного будущего. Он ушел из этого мира, не прекращая раскрывать великие тайны Торы, полный сил, энергии и радости. «В тот день, когда рабби Шимон пожелал уйти из мира, он хотел продолжить говорить, чтобы раскрыть высокие принципы Торы, и ученики собрались возле Учителя. Пришли к нему и его сын рабби Элазар, и рабби Аба, и другие товарищи. Сказал рабби Шимон перед самой смертью: «Этот час благоприятный, и я хочу войти в будущий мир без стыда. И вот хочу я сегодня раскрыть перед Лицом Всевышнего то скрытое, что не раскрыл до сих пор. Пусть никто не говорит, что ушел я из мира с изъяном, не достигнув совершенства»... ...

«И не оскверняйте имя святое Мое, чтобы освятился Я среди сынов Израиля. Я — Б-г, освящающий вас, Который вывел вас из земли египетской, чтобы быть вам Вс-сильным. Я — Б-г» (Ваикра, 22:32-33). В этих строках Торы содержится как повеление освящать имя Всевышнего, так и запрет осквернять Его. Они настолько глобальны, что в каком-то смысле вмещают в себя всю Тору. ...

ДОМ Вот дом, который построил Гребенщиков. К тысяча девятьсот четырнадцатому году: нашел же время! Александр Сергеевич Гребенщиков, колежский асессор, главный инженер Императорского Московского университета построил пятиэтажный доходный дом: в центре Москвы, на Никитском бульваре, тыльной стороной к Мерзляковскому переулку. ...

1 Небо нуждается в помощи человека. Небо, да-да, небо! Небо - такое неподступное! - стынет в несбыточном ожидании, пока человек догадается, отлипнет от привычного стула, отыщет свой путь. ...

МАМА - Мама, - говорю, - а не поехать ли нам в Загорск? А она молчит. Молчит и молчит. Кольцо крутит без цели. Кому Загорск, а ей Сергиево: шестьдесят шестая верста от Москвы, паровиком, по Ярославской дороге. Билет третьего класса - восемьдесят копеек в один конец. Второго класса - рубль двадцать. К первому классу не подступись. Шла война. Та самая, про которую говорили, что она последняя. Та самая, с которой повели отсчет - Первая мировая. Родственников моих выселяли из прифронтовых районов, где пребывание их считали нежелательным, родственников моих брали в заложники, - а "в случае измены со стороны еврейского населения, заложники будут повешены". Год подходил к концу, первый военный год, и лиц иудейского вероисповедания изгнали вдруг поголовно - из Курляндии и Ковенской губернии. За двое суток всех вывезли из Ковны: даже рожениц, тяжело больных с сумасшедшими, раненых солдат с Георгиевскими крестами. Товарные составы покатили прочь, в неизвестном направлении, и мелом было начертано на них - "шпионы". Холод в теплушках, теснота, спертый воздух, груды тряпья и грязных подушек, здоровые вповалку с тифозными: вагоны содрогались от стона и жалобного детского плача. Как вывезли мою маму, в какой теплушке - этого я не знаю. В свое время не спросил, не знал даже, о чем спрашивать, а она не сказала. Знаю только: маме повезло. Она попала под Москву, в маленький городок, где жил ее дядя-холостяк, зубной врач Соломон Нахманович Рит. Было это в пятнадцатом году. И было то Сергиево. ...

1 Сказано было, да не в теперешние уши: "Человеку лучше бы не родиться". Жизнь коротка - и невзгоды на пути его. Но если уж он родился, дали бы одно, на все сроки: жизнь прошагать налегке, невидными тропками, грибными перелесками, через нескошенное поле, по росным приречным травам, поглядывая по сторонам, посвистывая, покусывая соломинку, не усталому еще, не запыхавшемуся, - и прохлада ласковая на лице... ...

Две недели без перерыва шел дождь и стояла необычайно теплая погода, какой - как сообщили - никогда ранее не было. Я с беспокойством подумал, что если самолет, на котором вы улетели, это современный ковчег, то, видимо, начался потоп. Но всё закончилось вполне благополучно, выпал снег, и сейчас довольно холодно... Шалом вам, Иерусалиму и всему миру! Вчера были в Востряково. Подсадили цветов, помолился старичок. По традиции всех обошли, а до бабушки Дины еле добрался. Всё замирает до весны... Ты наверное думаешь, что изменениям в вашей жизни соответствуют хоть какие-то изменения в жизни других, - увы! Наши родственники живут по-прежнему, проявляя вежливый интерес к твоему житью-бытью и, естественно, передавая приветы. Судьба редко дает таких друзей, которые настолько тоскуют, что в состоянии заказать телефонный разговор с заграницей. Тут дело не в деньгах, дело в степени дружбы. Разошлись интересы потихоньку. У каждого своя шерсть и свои блохи... Написание писем теперь такая редкость! Старомодно, как зажигать свечи. Почти все любят говорить и мало кто любит слушать, а с письмами наоборот: чаще любят получать письма, чем их писать. Почему бы так?.. Есть у нас люди, которые интересуются только Кексом или преимущественно им. Сообщите для жаждущих, как у него дела. Его московская подружка Белка, рыжая собачка-старушка, всё еще пытается играть и, как люди, не чувствует своего возраста... ...