Понедельник, канун Песаха, 19 апреля 1943 года... В этот вечер я направлялся в дом номер четыре на улице Кожа для того, чтобы раздобыть электрические батарейки для нашего боевого отряда. Неожиданно для себя я оказался в квартире рава Майзеля. Когда я переступил порог его дома, я вспомнил, что сегодня Песах, первая ночь седера. В доме царил полный хаос. Разбросанные по полу простыни, наволочки и масса других вещей. Перевернутые стулья. Все окна были разбиты вдребезги. В течение дня, пока жильцы дома скрывались в подвале, их жилище было полностью разворочено. Только стол стоял посередине комнаты —странный праздничный стол посреди всего беспорядка, царившего в квартире. Стаканы с вином на столе — их краснота напоминала кровь евреев, погибших в день праздника свободы.    Пасхальная Агада зачитывалась под аккомпанемент выстрелов и взрывов, которые в эту ночь гремели в гетто один за другим. Огонь от пылающих домов освещал лица сидевших вокруг стола. Настроение собравшихся менялось в зависимости от грохота выстрелов и взрывов. В тот момент, когда выстрелы стихли и появилась надежда на спасение, рав произнес свое самое искреннее пожелание: может быть, произойдет чудо, подобное произошедшему в Египте.    Но снова нас накрыла волна отчаяния и понимание того, что мы поколение пустыни, судьба которого — быть уничтоженным... Один за другим — до последнего человека.    Рав, растерянный и напуганный всеми новостями о происходящем в гетто, сел за праздничный стол только для того, чтобы выполнить предписания праздника. Но чем больше он углублялся в чтение Агады, тем сильнее его охватывало чувство безысходности. В его мыслях встретились и смешались тогдашнее избавление и сегодняшнее уничтожение. ...

      Зимой 1969 года я приехал из Риги в Ленинград для встречи с двумя соредакторами нелегального сионистского издания «Итон», который должен был стать первым и единственным в своем роде газетой-журналом, издаваемым на территории Советского Союза после войны.   Задачей «Итона» было распространение информации о борьбе за право выезда в Израиль, а также воспитание евреев в духе преданности еврейскому народу и еврейской традиции.     На явочной квартире, которая принадлежала Эстер Вайнгер (ныне — ведущей сотруднице «Голоса Израиля»), собралась редколлегия: Виктор Богуславский, Лев Корнблей и я . ...

    Антисионизм, как новая форма антисемитизма, – это реакция на моральный вызов, брошенный Израилем, который доказал, что мораль никогда не отступает на задний план – даже во время ведения войны.    Израиль, как игла в глазу у многих народов мира, чьи действия не имеют никакого отношения к провозглашаемым ими идеям ). Обратим внимание на один из аспектов противостояния Израиля и многих современных держав. Национально-религиозный характер Израиля подвергается резкой критике, хотя определение своего собственного облика должно было бы рассматриваться как сугубо внутреннее дело страны.    По окончании Первой мировой войны, Президент США Вудро Вильсон объявил главенствующим принципом при переделе границ послевоенной Европы, право на "самоопределение" народов: каждому народу своё государство – до определённой степени, естественно. На тот момент подобная установка воспринималась как наивысшее проявление свободы и демократии. Однако уже следующее поколение внесло кардинальные изменения в это мировоззрение: после Второй мировой войны Запад начал воспринимать национальное государство (архетипом которого служил теперь Третий Рейх) не как реализацию принципа свободы, а как наибольшую угрозу ему. Соединение мощного государственного аппарата и национальных эмоций стало восприниматься как в высшей степени взрывоопасное. ...

      Кто-то скажет: «Ведь Всевышний Сам отдал во власть халдеев и задолго до падения Йерушалаима предупреждал через Своих пророков, что грехи и преступления правителей и народа приведут к разрушению Храма. Пленение и изгнание — это не случайность и не результат военного превосходства Вавилонской империи, а прямое следствие духовного и нравственного падения Иудеи. И теперь, когда изгнание стало наказанием, сиди тихо, молись о прощении и плачь, ожидая того времени, когда истечет срок наказания и уляжется Б-жественный гнев: «Опусти до земли уста свои — может быть, есть надежда» (Эйха, 3:29). И, конечно же, нельзя бунтовать и противиться воле правителей.    Это правило распространяется на все изгнания и на все времена, когда еврейский народ утрачивает свободу и оказывается в зависимом положении. Ведь сказал раби Йосей бен Кисма своему товарищу раби Ханина бен Терадион: «Ханина, брат мой, ведь ты знаешь, что с Небес дали римлянам править в мире. Они разрушили дом Б-га и сожгли Его дворец, они убили праведников и лучших сыновей народа, и земля не разверзлась у них под ногами. А я слышал, что ты сидишь и занимаешься Торой (в то время, как ее изучение запрещено властями) и собираешь вокруг себя много людей... Удивлюсь я, если не сожгут тебя вместе со свитком Торы» (Авода Зара, 18а). ...

   Рассказ о событиях, произошедших в Персидской империи в IV веке (по еврейской традиции) до н. э., часто представляется старой, немного надоевшей сказкой. Но так думают только те, кто не умеет замечать, что в книгах пророков поднимаются вечные проблемы. И одна из них — антисемитизм.    Кто виноват в том, что персы оказались юдофобами, — не суть важно. Интересно другое: еврейский вопрос оказался камнем преткновения для всего человечества. Не было империи, в которой бы не разрабатывались планы его окончательного решения: Ассирия, Вавилон, Персия, Сирия, Рим, Германия и Советский Союз (с известными сталинскими планами).    Мировое сообщество, немного поплакав над 6-ю миллионами, погибшими в годы Катастрофы, в последнее время начало приходить в себя. По многим оценкам, антисемитизм в европейских странах за последние годы достиг предвоенного уровня. Результаты опроса, проведенного прошлой осенью в странах Европейского Сообщества, показали, что примерно две трети жителей Европы считают Израиль главной угрозой миру во всем мире. Эти результаты смутили даже европейское руководство. Видимо - при всей предвзятости их подхода к конфликту на Ближнем Востоке — они почувствовали, что в их странах назревает некоторая новая проблема: население не способно хладнокровно оценивать ситуацию в ближневосточном регионе...   Антисемитизм принял новые формы: ненависть к евреям как к генотипу или представителю общины сменилась ненавистью к народу, живущему на своей земле. Антисемитские выпадки направлены сегодня не против «одного народа, рассеянного среди народов и обособленного (от них)» (Мегилат Эстер, 3:8), а против одного народа в своем коллективном воплощении, а именно — против государства Израиль. ...

   Американское и израильское общество  свзяаны не только крепкими дружественными связями, но финансовыми обязательствами, а также желанием взаимной поддержки, таково казалось бы, мнение международного общества, да и большинство израильтян до сих пор уверены в этом.   К сожалению, ситуация сегодня изменилась коренным образом. Более того, объездив за последние дни 13 крупнейших американских кампусов, я не мог отделаться от ощущения, что нахожусь в глубоком тылу вовсе не Израиля, а его идеологических врагов. ...

Если  бы сто или даже восемьдесят лет назад кто-нибудь предположил, что идиш станет мертвым или, как минимум, умирающим языком, а иврит будут считать своим родным языком более 6,5 миллиона евреев (включая значительную часть евреев, живущих в диаспоре), его подняли бы на смех. И в самом деле: что могло предвещать гибель идиша в те годы, когда на нем говорило более 10 миллионов, когда в одной только Варшаве выпускалось более сотни периодических изданий на идиш, а в Советском Союзе этот язык был официально объявлен языком делопроизводства в судах многих городов и местечек и преподавания в еврейских школах?     В свете бурного всплеска национального движения и значительного подъема еврейской культуры в конце XIX — начале XX века резонно встал вопрос: какой из языков может быть общим национальным языком еврейского народа? Однозначного ответа на этот вопрос не было. С одной стороны, все наиболее популярные светские еврейские книги были написаны на идиш.     На этом языке писали Менделе Мойхер-Сфорим, Ицхак Перец, Бердичевский, Шолом-Алейхем, Шолом Аш — культовые писатели того поколения, заложившие основы «новой еврейской культуры» и приведшие ее к расцвету. На этом же языке издавались буклеты политических движений, выступали актеры еврейских театров, писались заметки в «прогрессивной» прессе. ...

      Мартин Лютер, великий гуманист, просветитель и реформатор христианства, считал борьбу с евреями одной из важнейших задач немецкого народа.    История его взаимоотношений с евреями поучительна и показательна. Она - ярчайший пример того, как очередной «гениальный мыслитель», заявляющий о своей любви к евреям, быстро приходит к юдофобству, когда обнаруживает, что они предпочитают древнюю традицию любой новой трактовке. То же самое произошло на тысячелетие раньше с Мухаммедом, основателем ислама. Он учился у еврейских мудрецов, долгое время постился в Йом-Кипур и молился в сторону Йерушалаима... Но когда объявил себя посланником Б-га и стал переделывать древние обычаи на свой лад, мудрецы Торы отвергли его учение. Тогда новоявленный пророк рассердился и принял ряд «мер»: объявил евреев проклятым народом, обвинил в том, что они не настоящие монотеисты, написал, что наш праотец Авраам «был не иудеем, но настоящим мусульманином».    Но вернемся к Лютеру. В начале своего пути монах, восставший против Ватикана и основавший собственную конфесcию, был уверен, что добьется того, чего не смогла достичь католическая церковь: обратит в христианство большинство евреев. В 1523 году он написал памфлет «Этот Иисус Христос был рожден евреем», где объявил кровавые наветы клеветой и осудил церковь за враждебное отношение к евреям. ...

  Как известно, на 9 ава приходится немало трагичных событий еврейской истории. Однако грех, повлекший за собой тяжелые наказания для многих поколений, связан с первым из них: люди, посланные разведать Землю Кнаан, вернувшись из сорокадневного похода, убедили народ в том, что невозможно справиться с местными жителями и что, начав войну, они все погибнут. С наступлением 9 ава рыдания наполнили лагерь — народ отказался войти в Святую Землю. И за это был наказан сорокалетним блужданием по пустыне.    Комментаторы Торы обращают внимание на то, что разведчики вовсе не были трусливыми или порочными людьми. Напротив, ими двигало стремление к святости. Им не хотелось покидать пустыню, где с неба падает ман и облака славы защищают сыновей Израиля, позволяя всю энергию направить на постижение слов Торы. Как бы прекрасна ни была земля, обещанная праотцам, жизнь на ней заставит воевать, пахать, строить, оберегать построенное...    Именно эта ошибка в мировоззрении привела к тому, что целое поколение умерло в пустыне, а день возвращения разведчиков стал траурной датой еврейского календаря. Между тем, что произошло в далеком прошлом, и тем, что происходит в наши дни, есть общая черта: сегодня, как и тогда, определенная часть народа, ссылаясь на Тору и свое стремление к святости, заявляет, что евреи не имеют ни обязанности, ни возможности, ни даже права владеть Землей Израиля. ...

      Мне было четыре года, когда началась война. Отец получил приказ эвакуировать обувную фабрику города Николаева (Украина) и развернуть производство для армии на новом месте. Однако сначала были отправлены семьи сотрудников, так как на фабрике работало много евреев.   Детские впечатления сохранились в памяти. Вот на наш товарный вагон пикируют самолеты со зловещей свастикой, и мы, дети, женщины и старики, бежим подальше от поезда. ...