Они очень шумели, эти люди. Я был не в состоянии вести свою экскурсию — они просто заглушали мой голос. День жаркий. Мы пытаемся уместиться в скудной тени под деревом. Ребята утомились — мы находимся в музее уже много времени. Детский мемориал — последний объект нашего посещения. Время поджимает, мы уже должны быть на пути к автобусу. А их гид, женщина, не торопилась, никуда не спешила, стояла рядом со своими беспокойными подопечными, отвечала на их вопросы, кивала головой, но не останавливала этот шум. Они даже не стояли на одном месте, немолодые уже люди, довольно грузные, ходили как-то взволнованно по всей площадке, резко останавливались и, размахивая руками, издалека что-то очень громко говорили друг другу по-французски, явно обсуждая какую-то беспокоившую их тему.     Это продолжалось довольно долго. Но мы ведь здесь тоже не случайно, и они нам мешают. Я подошел к их гиду: «Попроси их говорить потише, пожалуйста». Это звучало вполне вежливо, хотя я и был раздражен. Она ответила просто: «Нет, я ничего не буду им говорить». Я не понял ее, поэтому ждал пояснений. И она сказала: «Это дети Освенцима». Подойдя к своей группе, я сказал: «Это им памятник, они были там». ...

  Время между праздником Песах (физическим освобождением) и праздником Шавуот (духовным освобождением) — период года, когда мы вспоминаем многовековой путь нашего народа от Исхода к обретению своей уникальной культуры. Каждый из евреев — выходцев из Советского Союза проделал свой индивидуальный путь к свободе физической и духовной. Но с чего начиналось пробуждение еврейского самосознания? Нередко пепел предков становился началом пути возвращения к своему народу, к своей вере и на свою родину, похожему на движение от границ Египта к вершине горы Синай.    Есть вопрос, который всегда задается по поводу Катастрофы: «Как Б-г мог допустить такое?» Или в еще более резкой форме: «Если подобное произошло, значит (хас вэхалила), нет Б-га Израиля».    Конечно же, существует много веских ответов, например, в Дварим (28:15). Можно также сослаться на опыт осмысления Катастрофы, произошедшей во времена разрушения Второго Храма, массового уничтожения и изгнания или изгнания из Испании. Эти трагедии были поняты как толчок к физическому и духовному освобождению и возрождению. Подтверждением верности этого предположения является и мой личный опыт.   Так случилось, что в 1965 г. я вместе с группой еврейской молодежи, школьников и студентов оказался в деревне Румбу-ла, на месте массового убийства 28000 рижских евреев. ...

    В 1914 г. рав Кук выехал в Европу на съезд раввинов новой организации — Агудат Исраэль. Он не успел вернуться в Израиль до начала первой мировой войны и какое-то время жил в Германии и Швейцарии. Затем по просьбе общины занял должность раввина в Лондоне. Там он оставался до 1919 г., а затем возвратился в Израиль.   Находясь за границей, он написал письмо-обращение народу Израиля, проживающему в Ционе: «Если Европа и все народы, проживающие в ней, будут настаивать на выбранном ими, по их желанию, пути, который далек от путей истины и справедливости, если они по-прежнему будут отказываться от понимания Б-га и по путям Его не захотят идти... то придут дни, и исчезнет вся эта сегодняшняя культура со всей ее ложью и хитростью, со всей ее грязью, злом и змеиным ядом. Вся эта культура с ее самовосхвалением, преисполненным лжи, должна исчезнуть из мира, и ее место займет культура высокой святости, преисполненная света Израиля, который появится, чтобы исправить весь мир и дать народам новый дух. ...

      Понедельник, канун Песаха, 19 апреля 1943 года... В этот вечер я направлялся в дом номер четыре на улице Кожа для того, чтобы раздобыть электрические батарейки для нашего боевого отряда. Неожиданно для себя я оказался в квартире рава Майзеля. Когда я переступил порог его дома, я вспомнил, что сегодня Песах, первая ночь седера. В доме царил полный хаос. Разбросанные по полу простыни, наволочки и масса других вещей. Перевернутые стулья. Все окна были разбиты вдребезги. В течение дня, пока жильцы дома скрывались в подвале, их жилище было полностью разворочено. Только стол стоял посередине комнаты —странный праздничный стол посреди всего беспорядка, царившего в квартире. Стаканы с вином на столе — их краснота напоминала кровь евреев, погибших в день праздника свободы.    Пасхальная Агада зачитывалась под аккомпанемент выстрелов и взрывов, которые в эту ночь гремели в гетто один за другим. Огонь от пылающих домов освещал лица сидевших вокруг стола. Настроение собравшихся менялось в зависимости от грохота выстрелов и взрывов. В тот момент, когда выстрелы стихли и появилась надежда на спасение, рав произнес свое самое искреннее пожелание: может быть, произойдет чудо, подобное произошедшему в Египте.    Но снова нас накрыла волна отчаяния и понимание того, что мы поколение пустыни, судьба которого — быть уничтоженным... Один за другим — до последнего человека.    Рав, растерянный и напуганный всеми новостями о происходящем в гетто, сел за праздничный стол только для того, чтобы выполнить предписания праздника. Но чем больше он углублялся в чтение Агады, тем сильнее его охватывало чувство безысходности. В его мыслях встретились и смешались тогдашнее избавление и сегодняшнее уничтожение. ...

  «Бабий яр, большой овраг в северной части Киева, между пригородами Лукьяновкой и Сырцом. В конце сентября 1941 года немецко-фашистские оккупанты расстреляли в Бабьем Яру. около 50— 70 тыс. чел., главным образом евреев, затем в течение 2 лет в Бабий Яр функционировал так называемый Сырецкий лагерь смерти, в котором были заключены коммунисты, комсомольцы, подпольщики, военнопленные и др.     Отступая из Киева и пытаясь замести следы своих преступлений, фашисты в августе— сентябре 1943 уничтожили лагерь, откопали и сожгли в печах сотни тыс. трупов, пепел был рассыпан по окрестностям Бабьего Яра.  ...

      Мне было четыре года, когда началась война. Отец получил приказ эвакуировать обувную фабрику города Николаева (Украина) и развернуть производство для армии на новом месте. Однако сначала были отправлены семьи сотрудников, так как на фабрике работало много евреев.   Детские впечатления сохранились в памяти. Вот на наш товарный вагон пикируют самолеты со зловещей свастикой, и мы, дети, женщины и старики, бежим подальше от поезда. ...

   В субботу 21 июня 2003 года в своем нью-йоркском доме скончался в возрасте 78 лет американский еврейский писатель Леон Юрис, автор многих нашумевших романов, среди них “Экзодус”, “Хадж”, “Перевал Митлэ”, “Мила, 18”, “QB VII” и другие. ...

«Никогда не говори, что выхода нет, Даже если голубое небо затягивают черные тучи. День, о котором мы мечтаем, непременно придет. Наши шаги отзовутся эхом: мы здесь!» ...

     27-е число месяца нисан было выбрано в качестве памятной даты, посвященной героизму, проявленному в годы катастрофы сынами нашего народа, и памяти обо всех евреях, погибших от рук фашистов. ...

   Первого августа 1941 года Умань была занята немцами. После того, как были завершены мобилизация и эвакуация, в городе продолжали оставаться более 15 тысяч евреев. ...   Утром 21 сентября 1941 года всех евреев собирают на работу, в процессе работы они узнают, что часть этих людей погнали яму копать. Более тысячи людей бросают в погреба, и до утра все они были задушены.   Другие евреи, попавшиеся в тюрьму, посидели до вечера. Вечером пришли зрители смотреть на этих жалких людей, которых заставляли танцевать и петь. ...