Часто название субботы, предшествующей празднику, связано с одним из слов афтары (отрывка из книг пророков). Суббота перед Йом Кипур называется "Суббота возвращения", потому что афтара, читаемая во время утренней молитвы, начинается со слов: "Вернись, Израиль, к Б-гу Всесильному твоему, ибо споткнулся ты о грех свой" (Ошеа, 14:2). Афтара раскрывает для нас многие аспекты, связанные с молитвой: "Возьмите с собой слова и возвратитесь к Б-гу? Скажите ему: "Прости все прегрешения и прими хорошее, и вместо быков принесем слова уст наших"" (там же). И мы понимаем, что молитва может стать по крайней мере частичной заменой жертвоприношения в те периоды, когда Храм разрушен и служение в нем прекращено. ...

  Недавно конференция «неприсоединившихся стран» призвала 115 стран этого союза запретить поселенцам въезд на свои территории, блокировать товары, произведенные в «незаконных еврейских поселениях» и принять санкции против всех компаний, участвующих в строительстве забора.    До недавнего времени американцы избегали термина «незаконные поселения», потому что считалось, что земли, присоединенные в результате оборонительной войны, не подлежат возвращению и могут быть аннексированы. Кому Израиль сегодня обязан возвратить эти земли? Арафату лично? Иордания на них не претендует. Как быть с поселениями, основанными на земле, купленной в свое время Еврейским агентством? И еще много, много вопросов…Например, такой: «Почему народы волнуются, и нации замышляют пустое…» (Теилим 2).    "Как одиноко стоит город…" (из плача пророка Йеремияу о разрушении Йерушалаима и Храма) ...

    Сдерот — город, расположенный в западном Негеве, на границе с сектором Газа. Для тех, кто не помнит карту в подробностях, это — владения Израиля.   Это маленький развивающийся городок с множеством олим и высоким уровнем безработицы. Обычно он попадает в сводку новостей, если обнаруживается, например, еще одна группа талантливых молодых музыкантов или в Кнессете обсуждается экономическая ситуация в Негеве. Но в последнее время он появляется в новостях по иным причинам: из-за постоянных атак ракет «Кассам», запускаемых палестинцами из Газы.   Несколько лет  назад эти ракеты впервые стали причиной смерти двух человек: 49-летнего мужчины и 4-летнего ребенка. Трагедия и потрясение от гибели людей, убитых ракетами, упавшими внутри страны, заставили общество испытать ощущение дежавю и одновременно послужили сигналом к пробуждению. ...

    По поводу этого рассказа в редакции возник жаркий спор: напечатать его «как есть» или дать предисловие, в котором будет пояснено, о чем собственно идет речь. С одной стороны, реальное изображение действительности вовсе не реалии, а мечта. Причем, мечта неизвестная многим людям — не вилла, не машина, не любовь...   И надо было бы как-то ввести читателей в курс дела. С другой стороны, нехорошо вмешиваться в замысел автора. Но можно просто рассказать об авторе. И это — выход из положения.   Александр Маймон в прошлом ленинградец, участник еврейского подполья восьмидесятых годов. В настоящее время житель замечательного поселка Неве Даниэль, расположенного на полпути от Йерушалаима к Хеврону. Историк, получивший диплом Йерушалаимского университета. Софер стам (дипломированный переписчик свитков Торы, мезузот и тфилин). Раз в году на месяц становится солдатом Армии обороны Израиля. Об этом он писал. И самое главное, Александр — коэн. Коэны ведут свою родословную от первого первосвященника—Аарона, братаМоше.   Информация о коэнстве может быть передана одним единственным путем: от отца к сыну. (Но будьте спокойны — ошибок быть не может, ибо существует особый коэнский ген, обнаруженный учеными.) Коэны и только они одни обладали привилегией приносить жертвы в Йерушалаимском Храме. Работа была не простой, но они любили ее и гордились ею. Из поколения в поколение коэны, мечтая о том, что Храм будет построен заново, учили — чтобы не забывать — законы служения в нем и даже тренировались. ...

   Недавно я встретил его в йерушалаимской йешиве, расположенной в так называемом мусульманском квартале. Почему в «так называемом»? А потому, что до 30-х гг. прошлого века большинство здешнего населения составляли евреи. Но при попустительстве английских колонизаторов арабы бандитским способом постепенно заставили их отступить.    Здание йешивы было построено 100 лет назад грузинскими евреями, или, как их часто называли в старом Йерушалаиме, «гурджи». Когда пришли арабские бандиты, грузинские евреи отбились ножами. Но позднее им все же пришлось покинуть свои дома. После победы в Шестидневной войне еврейское имущество постепенно стало возвращаться в руки законных хозяев.   Раскроем, как говорят, карты. Штиглиц — это фамилия семьи, которая, с большим трудом выбравшись из Германии, поселилась в еврейском квартале древнего Йерушалаима и в которой в 1944 г. родился будущий известный в Израиле раввин Исраэль Ариэль.   Многие еще помнят многосерийный фильм о похождениях советского разведчика Штирлица — «17 мгновений весны». Однако речь здесь пойдет не о нем, а о человеке многостороннем и отважном, всегда готовом отправиться в неизвестное, — о раве Исраэле Штиглице. ...

   Трое пришли в ресторан, пообедали, и вот двое из них посовещались и решили, что третий должен платить. Вы думаете, наш несчастный безропотно подчинится мнению большинства и не будет возражать? «Большинство решает», — будут настаивать два умника. «Но ведь мы так не договаривались», — будет возражать бедолага, попавший в переделку. У тех двоих преимущество — они встанут и уйдут, а расплачиваться придется последнему.    Этот спор напоминает дискуссию, которая ведется в израильском обществе: правомерно ли оставить Газу и ликвидировать еврейские поселения, созданные там. Поселенцы, естественно, против, но значительная, а может быть и большая часть Израиля — за. В запале дискуссии один из израильских политиков сказал: может быть я ошибаюсь, но я большинство. Просчитать все заранее невозможно и как в песне поется «ведь жизнь покажет, ведь жизнь научит». Но важен не только спор, но и причина, по которой в израильском обществе постоянно возникают неразрешимые дилеммы. А причина простая — неразработанность понятий «демократия и закон».    Нас, приехавших из Советского Союза, часто обвиняли в том, что мы — выходцы из страны тоталитарного режима — понятия не имеем, что такое демократия и поэтому нам рано принимать участие в каких бы то ни было общественных и политических движениях. К слову сказать, нам все говорят, что мы ничего не понимаем: ультраортодоксальный мир заявляет, что мы получили атеистическое воспитание и куда уж нам тянуться за их полетом мысли и образом жизни; деятели науки и культуры говорят, что мы не знаем Израиля и потому не можем участвовать в его культурной жизни — разве что заниматься спортом. Вот и приходится терпеливо доказывать, что ты не белый медведь ни в религиозном, ни в культурном, ни в политическом, ни в научном плане. И терпеливо объяснять, что ты рос как еврей в сложной обстановке, получил определенное воспитание и образование, в отличие от целого ряда руководящих работников, политических деятелей, деятелей культуры и некоторых учителей поколения, которые никогда не задумывались ни над своим еврейством, ни над тем, как взять... нет, не миллион — как взять интеграл.    Оказалось, что в израильском обществе нет ни малейшего представления о том, что демократия не может существовать в отрыве от неизменного, неприкосновенного основного закона, обеспечивающего права маленького частного человека и защищающего его одного от всех, кто хотел бы разделить между собой его имущество. ...

...Холмы и долины лесистых иерусалимских гор. Здесь в годы Войны за независимость проходила известная «бирманская дорога», проложенная по лесным тропам в обход центрального шоссе, обстреливаемого арабской артиллерией. Уже во времена пророков здесь существовала густая цепь сельскохозяйственных еврейских поселений. В наши дни на одном из холмов раскинулся современный поселок Бейт Меир, названный в честь рава Меира Берлина (он же Бар Илан), одного из лидеров религиозного сионизма, сына а-Нацива — всемирно известного руководителя Воложинской йешивы (в начале XX в. находившейся на территории Литвы).   В Бейт Меир довольно развито сельское хозяйство: птицеводство, овощеводство. Но кроме того работающие там молодые пары в свободное время занимаются изучением Торы. Два месяца назад раввин этого поселения, рав Йоханан Фрид, пригласил меня принять участие в симпозиуме, посвященном теме осмысления еврейского героизма.    Зная, что в Бейт Меир меня возьмет еще один участник этого семинара по имени Моше, я поджидал его на главной иерусалимской «тремпиаде» у выезда из города, где десятки людей ловили попутки.   Вот остановилась машина, из нее выглянул водитель. Ба! Так ведь это не просто какой-то Моше, а полковник Моше Агер, начальник штаба охранной дивизии в Иудее. Вот с кем, оказывается, я буду вести этот симпозиум. Я знал, что Моше, мужчина гигантского роста с военной выправкой, оставил несколько лет назад кадровую службу и ныне является начальником штаба в запасе (т.е офицером, который периодически проходит подготовку, чтобы в случае войны сразу занять свою должность). Поскольку война в Иудее и Самарии не прекращается последние 5-6 лет, то он по сути — «штатский» человек в военной форме резервиста. Но у него есть и гражданская специальность — начальник элитарной военно-религиозной школы в районе Хеврона. Дело в том, что полковник Моше Агер успел закончить йешиву и имеет звание раввина. ...

     «Ибо вы переходите Иордан, чтобы прийти и завладеть землей, которую Б-г Всесильный ваш дает вам, и вы овладеете ею и поселитесь на ней... Совершенно уничтожьте все места, где народы, которых вы изгоняете, служили божествам своим на горах высоких и на холмах, и под каждым зеленеющим деревом. И разрушьте жертвенники их, и разбейте столбы их, и деревья-идолы их сожгите огнем, и истребите имя их с места этого» (Дварим, 12:1-4).       А если идолы красивые? Или произведения искусства древности? Как быть? Бить или не бить?    Венеру Милосскую и Нику бить не надо. Нефертити — тоже. Во-первых, они находятся не в Израиле, а в Париже; во-вторых эти женщины совершенно не стоят международного скандала; в-третьих, они и так побитые: у одной нет рук, у другой — головы, еще у одной — только голова... А в-четвертых, им никто сегодня не поклоняется.     А если найти в Израиле настоящие предметы поклонения, имеющие художественную ценность или не имеющие ее? Тогда, теоретически, надо было бы бить. Но практически сегодня никто не разрушает «материальные ценности», даже если они являются объектами поклонения и даже если им поклоняются в Израиле, так как это запрещает государственный закон, а он в подобных случаях — доминирующий.  ...

   В одной хасидской байке рассказывается о двух местечковых евреях, впервые посетивших Киев. Вернувшись, каждый из них поведал об увиденном. Первый был преисполнен восхищением: «Сколько там йешив! Каких великих мудрецов и раввинов я там видел», — рассказывал он. Другой возражал: «Какие мудрецы? О каких йешивах ты говоришь?! Киев — это сплошные пьяницы и непристойные женщины». Короче, у кого что болит...    Нечто похожее можно услышать и от людей, побывавших в Израиле. Правда, если раньше хоть чем-то восхищались, то сейчас в основном всем что-то не нравится. Светским — чрезмерное «засилье мракобесов», религиозным — чрезмерная секулярность страны. Но и это не единственные недостатки. Чего только ни приходилось слышать: оперные певцы не так поют, актеры в театрах не так играют, дома не так строят, экономикой не так руководят и т. д. Много недовольства высказывается в адрес нашей маленькой страны.    Но вот по поводу одной из многочисленных претензий хотелось бы высказать свое мнение. Я имею в виду фразу, которую мне не раз приходилось слышать от некоторых людей, работающих в области еврейского образования в диаспоре: «Пусть лучше будут соблюдающими евреями в галуте, чем кофрим (еретиками) в Израиле». ...

 Метафизика Древние философы, глядя на воду, приходили к идее непрерывного изменения — перехода одной формы в другую. «Весь мир — вода», — сказал Фалес в шестом веке до н. э. Изменение форм и плавный переход одной в другую считалось самым главным в мире. Анаксимен решил, что лежащую в основе мироздания более общую идею отражает воздух: существует неподвижный и неизменный эфир, что-то вроде изначального хаоса — строительного материала для всего существующего. И все существующие формы не перетекают одна в другую подобно тому, как один вид энергии переходит в другой, а постоянно возникают из первозданной, исходной материи. Анаксимандр заявил, что эта изначальная материя не ограничена и лишена формы настолько, что даже с воздухом ее нельзя сравнить. Гераклит решил, что основной принцип возникновения и существования материи выражает огонь: уничтожение одной формы приводит к возникновению новой, более совершенной и что мир похож на постоянное горение — разрушение форм, которое само по себе дает энергию для возникновения новых форм. ...