Это маленькое чудо случилось со мной в 1972 году в лагере ЖХ17 Озерлага Главного Управления «исправительно-трудовых учреждений». Наступал праздник Ханука, и наша небольшая еврейская община решила отметить его как следует. Для нас, участников еврейского освободительного движения в СССР, Ханука в свое время стала первым еврейским праздником, с которым мы познакомились. ...

   Главный герой последних недельных глав Торы – Йосеф. Так уж получилось, что родители назвали меня в честь моего дедушки Иосифом. Я еще не знал тогда, что имя имеет большое значение для человека и, если оно заимствовано у одного из героев прошлого, события жизни далекого предка, описанные в Торе, невольно переносятся в твою судьбу.   Конечно, с тобой происходит то же, что и с ним, не точь в точь, но что-то очень похожее. Более того, многие черты его характера проявляются у тебя. Итак, история моей жизни с самого начала разворачивалась под звездой Йосефа, младшего сына, «ребенка старости» Яакова. Так же и мои родители любили меня. Эта любовь даже в зрелые годы сообщала мне ощущение надежности - словно в рубашке родился. Йосеф был похож на Яакова. И, когда у меня появилось желание «прочитать себя», я стал вглядываться в то, что произошло с Яаковом. И получилось, что история с зароком – союзом, который заключил Яаков с Всевышним по пути на чужбину, была потом в точности переписана в мою жизнь. ...

.  Я тогда служил на пограничной заставе, расположенной на египетской границе, в районе горы Хариф – Ницана. Пограничная застава маленькая, скорее наблюдательный пункт с персоналом в 4 человека. Главная задача – ведение наблюдения за районом границы, включая египетскую погранзаставу и ооновский пункт рядом с ними. У меня была мощная подзорная труба с разрешающей способностью в 3 километра. Было смешно и жалко смотреть, как раз в день везли египтянам на грузовике цистерну из которой все время выплескивалась вода. Мы, конечно, пользовались водопроводом. Египетские пограничники на КПП выпрашивали хлеб у своих израильских визави. ...

Как просто давать советы и как трудно бывает следовать им в жизни! В молодости советы раздражают, это вполне естественно, и к ним мало кто прислушивается. В более зрелом возрасте хочется спросить совета, да зачастую бывает не у кого. У многих людей к сорока годам уже нет родителей на этом свете, а проблемы обрушиваются лавиной. Где и как человек ищет поддержки? Уверен ли он в себе до конца? Думаю, что нет. Вы поняли уже, или, очевидно, догадались, что мне хочется Вам дать совет. Хотя я не отношу себя к любителям навязывать свое мнение. Но тем не менее. Рано или поздно человек приходит к мысли о том, что погоня за материальными ценностями, приобретение пресловутых "дач", "машин" и прилагающихся к ним атрибутов зачастую выхолащивает человека настолько, что он уже этим ценностям не только не рад, но сам не понимает, зачем все это ему нужно. Ежедневное, изнуряющее зарабатывание денег, в котором мы участвуем, не оставляет времени не только сосредоточиться и подумать, но и поговорить со своими детьми, почитать с ними книжки, сходить погулять или просто помечтать. Главные тревоги маленьких детей, как говорят современные психологи, связаны с тотальным дефицитом внимания. Напряженно работающие родители, испытывающие хронический страх потерять работу, зачастую не в состоянии сдерживать раздражение. Мы очень часто срываемся на крик при выяснении отношений с детьми. Это поведение, ставшее современной моделью взаимоотношений, отчуждает детей от родителей. И чем старше становятся дети, тем глубже проявляются проблемы "отцов и детей". В современном обществе, где властвует компьютер, Интернет, видео и прочее, очень легко заменить человеческое общение новым диском "Космических рейнджеров" или новой серией "Гарри Поттера" на видео. Во время общения Вашего ребенка с DVD или CD-диском родителям можно успеть расслабиться или сделать домашние дела. Но это влечет за собой печальные последствия. Я сама пережила этот опыт и хочу предостеречь тех, кто хочет что-то исправить в своей семье. Моя дочка целый год играла в "Гарри Поттера" и просила называть себя Гарри. Поначалу я недоумевала и только потом поняла, что она не случайно была Гарри (ребенком-волшебником), у которого не было родителей. А ей просто не хватало нас обоих, чрезмерно работающих папу и маму, практически не имеющих выходных. А если они и были, то проводились в круговерти хозяйственных дел, в которых было просто не до нее. Постоянные стрессы на работе, отрицательная энергия от которых накапливалась уже к середине недели, доводили до такого состояния, что у меня просто не получалось общаться с детьми. Старшего сына я видела исключительно со стороны затылка (он увлеченно сидел за компьютером), девочку - перед экраном видео. Поговорить "по душам" не получалось ни с кем. Вечером наваливалась бесконечная вереница домашних дел, телефонные звонки, включался вечный разрушитель общения - телевизор. Мне самой некогда было читать и, соответственно, некогда почитать книжку дочке. Но в один момент я поняла, что так жить нельзя. Ведь есть Шабат, день, в котором предусмотрено все для тебя, предусмотрено Б-гом, и нарушать его действительно нельзя. Я хорошо знаю, как трудно это для людей работающих. В Украине пятница - обычный рабочий день. И твои религиозно-этические порывы интересуют работодателей настолько, насколько им интересны проблемы Ямало-Ненецкой автономии. Во многих современных фирмах пятница - день особенных "накачек" со стороны начальства, подведение итогов прошедшей и планирование будущей недели. Я понимаю, что Вам этого не избежать, но выработать некоторые стереотипы или, точнее, эти стереотипы поменять Вам вполне по силам. Домашнюю нагрузку можно пытаться распределять так, чтобы не загружать Субботу. Многое можно постараться сделать накануне Шабата: включить стиральную машину и постирать, пропылесосить и вытереть пыль, ну, и так далее. Постараться без необходимости не включать компьютер и даже телевизор. Постарайтесь ограничить вторжение в Вашу семью ненужных информационных потоков. Вы сразу почувствуете, что у Вас станет значительно больше времени для ваших детей, а это значит - для самих себя. Рассуждая о нас с Вами, я делюсь лишь собственным опытом и далека от мысли читать мораль. У наших с Вами детей иное детство, наши дети - другие. Они раскрепощены и вполне эрудированны, отлично ладят с современной техникой, учат английский язык еще с детской ясельной группы. Но они не перестали от этого быть евреями. Я вспомнила эпизод из своего детства. В школе, во втором классе, я любила рисовать шестиконечные звезды. Моя учительница начальных классов Евдокия Тимофеевна вызвала в школу мою мать и прочла лекцию о зле сионизма, строго-настрого запретив мне рисовать "неправильные" звезды. Звезды полагалось рисовать пятиконечные. Рано или поздно Ваш ребенок спросит Вас - кто он? Ответьте ему адекватно и честно. Каким Вы захотите его видеть - во многом зависит от Вас. Если Вы не знаете, что символизирует праздник Ханука, то возьмите что-нибудь почитать с Вашими детьми из еврейской истории вместо просмотра очередного блока политических новостей. Если Вы деловой человек и планируете деловые встречи с партнерами буквально по часам и минутам, запишите в свой ежедневник тему для разговора со своим сыном или дочкой. Они искренне хотят пообщаться с Вами. И они имеют на это полное право. Сегодня четвертый день Хануки. В Украине - зима. "На всем лежит еврейский глаз, Везде еврейские ужимки И с неба падают на нас Шестиконечные снежинки" - так писал Игорь Губерман о нас с Вами. Я желаю вам удачи, гармонии, несомненного материального благополучия и здоровья. ...

История первая. Лето Мы снимаем с бабушкой дачу в Подмосковье. Живем в доме учительницы - Файбышевой Марии Ароновны, ее подруги. Их вместе выслали из Москвы как жен "врагов народа". Мне шесть лет и я уже умею хорошо читать. В деревенском доме - пианино, много книг. Пятнадцатитомный Федор Михайлович Достоевский со страницами папиросной бумаги сразу после титульного листа. На первой странице почему-то нарисована пальма. Детских книжек в доме нет. Есть Майн Рид, но мне его читать еще рано. Пожилая учительница все время грустная. Со мной почти не разговаривает, а разговаривает только с моей бабушкой и в основном очень тихо. В шесть лет впервые выясняю, кто такой Сталин. Бабушка и мама его ненавидят. Мне ничего не понятно и я дерусь с Милкой, своей сестрой. Драться мы с ней прекратили, когда ее по-настоящему побили местные деревенские девчонки, обозвав нас "жидовками". Вдвоем плачем и идем загорать. Бабушка Туся почему-то смеется. И говорит: "И в деревне найдут, и житья не дадут". ...

 Только-только закончился бой. Я со своим отделением оказался где-то в южной части площадки Храмовой горы. К тому моменту уже прозвучали по общей связи слова Моты Гура, командующего десантными войсками: «Ар а-баит бэядейну. Коль а-кохот хадаль» («Храмовая гора в наших руках. Всем частям прекратить огонь!»). Но дым от выстрелов и разрывов гранат еще не осел. Я не успел толком осмотреться, как командир батальона говорит мне: «Элиtзер, возьми людей, и очистите Храмовую гору». Мысль сработала автоматически и в очень естественном направлении: нужно проверить, чтобы нигде не осталось мертвых тел или их частей, что в соответствии с религиозным законом сделает невозможным служение в Храме. который теперь будет восстановлен на том самом месте, где он стоял две тысячи лет назад. Ведь всем хорошо известно, что мертвые тела передают ритуальную нечистоту. Вот я и собрался выполнять приказ, будучи уверен, что последующие распоряжения командиров будут относиться к расчистке площадки для начала строительства Храма... Но командир, видимо, заметив какой-то мой чрезмерный восторг, тут же дал разъяснение: «очистить Храмовую гору» означало прочесать ее и убедиться, что на ней не осталось снайперов иорданского легиона или просто спрятавшихся иорданских солдат. ...

     Они очень шумели, эти люди. Я был не в состоянии вести свою экскурсию — они просто заглушали мой голос. День жаркий. Мы пытаемся уместиться в скудной тени под деревом. Ребята утомились — мы находимся в музее уже много времени. Детский мемориал — последний объект нашего посещения. Время поджимает, мы уже должны быть на пути к автобусу. А их гид, женщина, не торопилась, никуда не спешила, стояла рядом со своими беспокойными подопечными, отвечала на их вопросы, кивала головой, но не останавливала этот шум. Они даже не стояли на одном месте, немолодые уже люди, довольно грузные, ходили как-то взволнованно по всей площадке, резко останавливались и, размахивая руками, издалека что-то очень громко говорили друг другу по-французски, явно обсуждая какую-то беспокоившую их тему.     Это продолжалось довольно долго. Но мы ведь здесь тоже не случайно, и они нам мешают. Я подошел к их гиду: «Попроси их говорить потише, пожалуйста». Это звучало вполне вежливо, хотя я и был раздражен. Она ответила просто: «Нет, я ничего не буду им говорить». Я не понял ее, поэтому ждал пояснений. И она сказала: «Это дети Освенцима». Подойдя к своей группе, я сказал: «Это им памятник, они были там». ...

 Тема прихода к вере несомненно представляет значительный аналитический интерес. Что должно произойти с человеком для того, чтобы из атеиста он превратился в верующего? Этот вопрос не стоит задавать социологам или психологам, ибо они сведут ответ к описанию социопсихологических процессов, которые, как известно, аксиоматично построены на непризнании духовного. Поэтому нам придется говорить о конкретных случаях. ...

   Когда я приехал в Израиль, мне было уже за тридцать. Но все же мне удалось осуществить свою мечту и служить в Армии Обороны Израиля в качестве резервиста.   В один из военных сборов наша рота была направлена в тренировочный центр Бейт Говрин, для того чтобы отработать тактику боя на застроенной местности. Утром нас подняли очень рано, в 4:30, с целью как можно эффективнее использовать светлую часть дня. Я быстро перелистал «Справочник молодого бойца». Как я и думал, до восхода солнца оставалось более получаса.  Обычно, читая стихи, мало обращаешь внимания на смысл слов «восход» и «рассвет». Только начав изучать законы Торы, я понял, что это не просто поэтические метафоры, а понятия, имеющие непосредственное отношение к времени утренней молитвы еврея.   Ведь «рассвет» - это самое-самое начало дня, когда восток только начинает светлеть, а «восход» - это появление солнца над линией горизонта, и этот момент является началом времени молитвы. Именно об этом говорил царь Давид: «...предстань перед Ним с восходом солнца». ...

 Недавно мы отмечали 100-летие очередной еврейской трагедии — кишиневского погрома... Через четыре месяца такой же трагедией должен был обернуться погром в Гомеле, но его организаторы просчитались — евреи дали отпор. Самооборона, созданная в Гомеле после кишиневских событий, изменила ход еврейской истории: тысячи евреев вступили в отряды самообороны по всей Российской империи, сохранив тем самым жизни многим единоверцам. Участники гомельской самообороны открыли ворота второй алии в Эрец Исраэль. Брат моего дедушки, Йехезкель Хенкин, был одним из организаторов гомельской самообороны. Поэтому, основываясь на семейных воспоминаниях, израильских источниках и документах гомельских адвокатов, попытаюсь вкратце изложить еврейскую точку зрения на события тех дней. ...