<!-- ...

День Независимости на иврите называется "Йом Ацмаут". Это созвучно слову ацамот - "кости". Получается "день костей". Так в издевку называют наши братья-харедим этот праздник. Конечно, они имеют при этом в виду, что как кости без мяса похожи на пищу, но не съедобны, так и наше современное государство похоже на еврейское, а на деле не очень-то подходит для создания и укрепления еврейских ценностей и воспитания самих евреев. Однако если отвлечься от гастрономии, и в определение Дня Независимости как дня костей вложить свой смысл, то получается совсем неплохо: ведь пророку Йехезкелю дом Израиля в изгнании был показан как груда костей, а начало его возвращения в Землю и возрождение - как собирание костей, обрастание их плотью и кожей и обретение духа жизни. И когда Йехезкель по повелению свыше приказал духу жизни, и он вошел в тела, они встали и отправились в Эрэц Исраэль. Именно это и должно произойти с нашим еврейским государством, которое еще во многом сухо, как кость. ...

"Один могущественный правитель завоевал все окрестные народы, и в приступе гордыни решил завоевать и Того, Кто правит всеми. Там, наверху приговорили правителя к смерти: от комара. Комар, которому поручено было выполнить приговор, залетел в ухо правителю, и начались муки. Ни вода, ни масло оливковое не помогли, и тогда один знахарь предложил бить в барабаны. Комар сильно испугался, уже хотел вылететь, но он верил в Б-га, надеялся на Него, и, пересилив страх, зажужжал еще сильнее. Не выдержав долгой бессонницы, правитель умер, и на Суде ему показали, за что и от кого". Мой попутчик, огромный "теймани" в кипе, выдал мораль, из его уст прозвучавшую как-то особенно, по-еврейски парадоксально. ...

Это маленькое чудо случилось со мной в 1972 году в лагере ЖХ17 Озерлага Главного Управления "исправительно-трудовых учреждений". Наступал праздник Ханука, и наша небольшая еврейская община решила отметить этот праздник как следует. Для нас, участников еврейского освободительного движения в СССР, праздник Ханука был особенно важным. Для многих из нас он в свое время стал первых еврейским праздником, с которым мы познакомились. Уже в начале 60-х годов синагоги стали центрами возрождения еврейского самосознания. Хотя синагоги находились под контролем КГБ, это все же был единственный легальный еврейский центр, символизирующий наше национальное прошлое. Еврейские заключенные - сионисты, только что освобожденный из сталинских лагерей по хрущевским реабилитациям, увидели именно в синагогах плацдарм для начало движения Возрождения. Они организовывались по праздникам и устраивали у синагог совместные песнопения и пляски - Хора, "Хава нагила", "Давид Мелех Исраэль" и, конечно же, гимн Пальмаха1. ...

Жил в конце 19-го - начале 20-го века в местечке Радин рав Исраэль Меир а-Коэн. Прославился он умением разъяснять сложные понятия еврейского закона - галахи - доступным и понятным языком. Но был один вопрос, который не давал ему покоя: почему некогда дружный и единый еврейский народ начал терять свою цельность и попадать в сети всевозможных "измов"? В результате размышлений он пришел к выводу: причина в том, что мы недостаточно соблюдаем законы лашон а-ра ("дурного языка"), т.е. нарушаем закон Торы, который четко определяет, что можно, а что нельзя говорить о другом человеке. Следующим его шагом стало подробное, в мельчайших подробностях, описание законов, запрещающих человеку пользоваться своим языком во зло ближнему. Эта "разработка" стала книгой, которую автор назвал "Хафец Хаим". Ибо сказал царь Давид: тот, кто желает продлить свою жизнь ("хафец хаим"), должен, говоря о других, быть осторожен в выражениях. Название книги стало вторым именем ее автора - его также стали называть Хафец Хаим. И ходил рав Исраэль Меир по городам и весям со своей книгой, и учил людей: "Кто хочет жить долго? У меня есть секретное средство". А средство-то простое, давно известное: не наговаривать друг на друга, не разносить сплетни, не завидовать и не распускать слухи. ...

Наливают первый бокал "А вы, горы Израиля, ветви свои дадите и плоды свои вознесете народу Моему Израилю, ибо скоро придут они. Ибо вовт Я к вам возвращаюсь, и будете вы возделаны и засеяны… И умножу на вас людей и скот, и они будут плодиться и размножаться, и заселю вас как прежде" (Йехезкэль, 36:8). ...

Когда я приехал в Израиль, я решил начать новую жизнь: жениться, получить высшее образование. Что касается образования - не то, что мне это было особенно нужно, но так принято. После 11 лет сидения в разных лагерях и тюрьмах я думал, чего удалось достичь еврейскому народу в борьбе за советское еврейство, а что еще предстоит сделать. Вот ведь все-таки из СССР выехало (к началу 80-х) около 300 000 евреев; возникло всемирное движение за свободу выезда. Тогда мне казалось, что моя роль (я ее никогда не преувеличивал) в этом деле закончилась. Но я был уверен, что кто-то более знающий, более понимающий, более влиятельный, чем я, обязательно продолжит. Но видно, покой нам только снится. Сказано в главе "Вайешев" про праотца нашего Яакова, что вернувшись от Лавана, он думал жить спокойно, но события ему подсказали, что ему не положено по его судьбе спокойствия. Ну, а то, что случилось с предками, происходит и с нами, и со мной тоже. И вот, через некоторое время после моего прибытия в Израиль мне стали звонить с большим упорством два человека - Сема Азарх и Юра Штерн (ныне член Кнессета). С телефонами тогда было трудно, портативных еще не было, и обычного у меня то же не было. Как они меня вызванивали - не знаю: заставали у кого-то в гостях. А я бегал в телефон-автомат, чтобы им отзвонить. И вот что оказалось. Эти два молодых человека - мои сверстники - приехали недавно (речь о том времени) из Москвы. В Москве они принадлежали к кругу так называемых "отказников" - евреев, которым Советская власть отказала в праве на выезд в Израиль. ...