<!-- ...

    Я получал Тору пять или шесть раз. Не может быть? Сейчас я все объясню. ...

День Независимости на иврите называется "Йом Ацмаут". Это созвучно слову ацамот - "кости". Получается "день костей". Так в издевку называют наши братья-харедим этот праздник. Конечно, они имеют при этом в виду, что как кости без мяса похожи на пищу, но не съедобны, так и наше современное государство похоже на еврейское, а на деле не очень-то подходит для создания и укрепления еврейских ценностей и воспитания самих евреев. Однако если отвлечься от гастрономии, и в определение Дня Независимости как дня костей вложить свой смысл, то получается совсем неплохо: ведь пророку Йехезкелю дом Израиля в изгнании был показан как груда костей, а начало его возвращения в Землю и возрождение - как собирание костей, обрастание их плотью и кожей и обретение духа жизни. И когда Йехезкель по повелению свыше приказал духу жизни, и он вошел в тела, они встали и отправились в Эрэц Исраэль. Именно это и должно произойти с нашим еврейским государством, которое еще во многом сухо, как кость. ...

    В советском лагере заключенному позволено иметь «пять книг, изданных в СССР». В этой лаконичной формулировке сконцентрирована вся подлость советского режима вообще и лагерного - в частности. Только пять. Чтобы слишком умным не был, а то еще «инакомыслие в головах заведется». Как говорили наши следователи: «Ишь, книжек начитались».    Но ограничение «пять книг и ни одной больше» - это еще не все. Обратите внимание на уточнение «изданных в СССР». И, кажется, что сама инструкция лукаво улыбается, глядя на тебя: разбежались мол, сразу подумали, что выберете себе сейчас хоть и пяток книжечек, а все же по душе, чего-нибудь такого буржуазно-вольнодумного. А мы признаем только наш Гослитиздат, благонадежный, проверенный. И, поскольку Тора и книги пророков советской властью не издавались, держать их зэку было запрещено, а нарушение запрета считалось тяжким преступлением. Как-то мне на зону прислали из Англии Танах (Тора, Пророки и Писания).   Мои английские друзья сделали максимум для того, чтобы книга попала мне в руки. Для этой цели они нашли в Лондоне какой-то «Институт выяснения истины», а на внутренней обложке подписали всех лидеров христианского мира – епископа Кентерберийского, например. Чуть не самого Папу Римского. Эдакое психологическое воздействие – непонятно как, а вдруг сработает. Не помогло. Узнал я о получение ТаНаХа только из акта «опера» (хранили законность: бумажку об изъятии предъявили!). В акте говорилось о том, что книга возвращена отправителю «как антисоветская по содержанию». Мои глубокомысленные доводы о том, что ТаНаХ появился на свет за тысячи лет до В.И.Ленина, не были встречены с пониманием. ...

   Главный герой последних недельных глав Торы – Йосеф. Так уж получилось, что родители назвали меня в честь моего дедушки Иосифом. Я еще не знал тогда, что имя имеет большое значение для человека и, если оно заимствовано у одного из героев прошлого, события жизни далекого предка, описанные в Торе, невольно переносятся в твою судьбу.   Конечно, с тобой происходит то же, что и с ним, не точь в точь, но что-то очень похожее. Более того, многие черты его характера проявляются у тебя. Итак, история моей жизни с самого начала разворачивалась под звездой Йосефа, младшего сына, «ребенка старости» Яакова. Так же и мои родители любили меня. Эта любовь даже в зрелые годы сообщала мне ощущение надежности - словно в рубашке родился. Йосеф был похож на Яакова. И, когда у меня появилось желание «прочитать себя», я стал вглядываться в то, что произошло с Яаковом. И получилось, что история с зароком – союзом, который заключил Яаков с Всевышним по пути на чужбину, была потом в точности переписана в мою жизнь. ...

Это маленькое чудо случилось со мной в 1972 году в лагере ЖХ17 Озерлага Главного Управления "исправительно-трудовых учреждений". Наступал праздник Ханука, и наша небольшая еврейская община решила отметить этот праздник как следует. Для нас, участников еврейского освободительного движения в СССР, праздник Ханука был особенно важным. Для многих из нас он в свое время стал первых еврейским праздником, с которым мы познакомились. Уже в начале 60-х годов синагоги стали центрами возрождения еврейского самосознания. Хотя синагоги находились под контролем КГБ, это все же был единственный легальный еврейский центр, символизирующий наше национальное прошлое. Еврейские заключенные - сионисты, только что освобожденный из сталинских лагерей по хрущевским реабилитациям, увидели именно в синагогах плацдарм для начало движения Возрождения. Они организовывались по праздникам и устраивали у синагог совместные песнопения и пляски - Хора, "Хава нагила", "Давид Мелех Исраэль" и, конечно же, гимн Пальмаха1. ...

  Несколько лет назад я отмечал 34-летнюю годовщину своего ареста. Кто-то скажет: «Нашел чему радоваться!». А я радуюсь. Радуюсь тому, что пережил этот черный день, первый допрос на аэродроме, первый час в тюрьме Большого дома, долгие дни в одиночке.   Я мог быть убит во время ареста, сбит в воздухе, расстрелян по приговору суда, как того требовал «народный» обвинитель.   Я мог быть убит на пересылке блатными и загнуться за одиннадцать лет владимирского централа и Дубровлага. Но я остался жив. Я вспоминаю свой последний путь «на воле» — из аэродрома в тюрьму — на кагебистской «Волге». Было 15 июня 1970 года. Утро. Синее небо. Вот молодая мама толкает перед собой коляску. Идет детвора. Жизнь. А у меня уже нет жизни. И я спросил себя со всей откровенностью человека, которому уже не перед кем рисоваться: «Ну что, жалеешь?», и ответил себе: «Нет, не жалею».     Я так любил Израиль, что если бы не попытался бежать туда, презирал бы себя всю жизнь. И теперь я знаю, что любил по-настоящему — всем, что у меня есть. Любовь... Желание пожертвовать, отдать все любимой, когда сама возможность дать, не получив ничего взамен, — уже счастье. Откуда это берется у человека — против всякой логики и инстинктов эгоизма? Может ли такое быть? Очевидно, может. Ведь самый главный импульс в поступках человека — это стремление к всесилью: много денег, много власти, много (как можно больше) удовольствий. Это нескончаемое стремление к безграничному, безусловно, проистекает из того, что и мы сотворены по Образу и Подобию. Но инстинктивно стремясь к тому, чтобы быть подобными Ему, лишь немногие понимают, что высшее Его могущество в том, чтобы давать — любить бесконечно. И рад я тому, что хотя бы на какой-то миг смог приблизиться к осуществлению этого Подобия. ...

Жил в конце 19-го - начале 20-го века в местечке Радин рав Исраэль Меир а-Коэн. Прославился он умением разъяснять сложные понятия еврейского закона - галахи - доступным и понятным языком. Но был один вопрос, который не давал ему покоя: почему некогда дружный и единый еврейский народ начал терять свою цельность и попадать в сети всевозможных "измов"? В результате размышлений он пришел к выводу: причина в том, что мы недостаточно соблюдаем законы лашон а-ра ("дурного языка"), т.е. нарушаем закон Торы, который четко определяет, что можно, а что нельзя говорить о другом человеке. Следующим его шагом стало подробное, в мельчайших подробностях, описание законов, запрещающих человеку пользоваться своим языком во зло ближнему. Эта "разработка" стала книгой, которую автор назвал "Хафец Хаим". Ибо сказал царь Давид: тот, кто желает продлить свою жизнь ("хафец хаим"), должен, говоря о других, быть осторожен в выражениях. Название книги стало вторым именем ее автора - его также стали называть Хафец Хаим. И ходил рав Исраэль Меир по городам и весям со своей книгой, и учил людей: "Кто хочет жить долго? У меня есть секретное средство". А средство-то простое, давно известное: не наговаривать друг на друга, не разносить сплетни, не завидовать и не распускать слухи. ...

Наливают первый бокал "А вы, горы Израиля, ветви свои дадите и плоды свои вознесете народу Моему Израилю, ибо скоро придут они. Ибо вовт Я к вам возвращаюсь, и будете вы возделаны и засеяны… И умножу на вас людей и скот, и они будут плодиться и размножаться, и заселю вас как прежде" (Йехезкэль, 36:8). ...

Когда я приехал в Израиль, я решил начать новую жизнь: жениться, получить высшее образование. Что касается образования - не то, что мне это было особенно нужно, но так принято. После 11 лет сидения в разных лагерях и тюрьмах я думал, чего удалось достичь еврейскому народу в борьбе за советское еврейство, а что еще предстоит сделать. Вот ведь все-таки из СССР выехало (к началу 80-х) около 300 000 евреев; возникло всемирное движение за свободу выезда. Тогда мне казалось, что моя роль (я ее никогда не преувеличивал) в этом деле закончилась. Но я был уверен, что кто-то более знающий, более понимающий, более влиятельный, чем я, обязательно продолжит. Но видно, покой нам только снится. Сказано в главе "Вайешев" про праотца нашего Яакова, что вернувшись от Лавана, он думал жить спокойно, но события ему подсказали, что ему не положено по его судьбе спокойствия. Ну, а то, что случилось с предками, происходит и с нами, и со мной тоже. И вот, через некоторое время после моего прибытия в Израиль мне стали звонить с большим упорством два человека - Сема Азарх и Юра Штерн (ныне член Кнессета). С телефонами тогда было трудно, портативных еще не было, и обычного у меня то же не было. Как они меня вызванивали - не знаю: заставали у кого-то в гостях. А я бегал в телефон-автомат, чтобы им отзвонить. И вот что оказалось. Эти два молодых человека - мои сверстники - приехали недавно (речь о том времени) из Москвы. В Москве они принадлежали к кругу так называемых "отказников" - евреев, которым Советская власть отказала в праве на выезд в Израиль. ...