Точка в точке. Все в точке. Начало - из точки, и конец - в точке. Конечное и бесконечное - в ней, частное и общее. И нет для тебя в общем ничего, чего бы не было в частном. И частное зависит от общего, и общее - от частного.   Первосвященник Рабби Ишмаэль бен Элиша до великой трагедии разрушения Храма заходил в Святая Святых. Чтобы принести воскурения там, где едва проступал камень, существовавший до разделения неба и земли, - общее, из которого возникли все частности. Каждый Йом Кипур он исполнял службу один за весь народ, за каждого и каждого. Он был частным, которому нужно общее. Он был частным, которое нужно общему. Всевышнему он приносил жертвы и слова раскаяния, а сынам Израиля - прощение за грехи - за то, что были частностями, забывшими общее. ...

    Когда мы пришли в УВиР (Управление виз и разрешений), чтобы подать документы на выезд на ПМЖ (постоянное место жительства) в государство Израиль, кто же знал, что эта дорога возвращения на родину не имеет конца?!    По той простой причине, что она ведет к центральной точке Вселенной - а в центральной точке начинается бесконечность, точнее говоря, бесконечность раскрывается, а не начинается, так как бесконечность не имеет конца, а потому не имеет и начала.     Но зачем человеку бесконечность? Затем, что душа бесконечна и ничем конечным удовлетвориться не может. Там где раскрывается бесконечность – начинается Б-жественное, и душа просто возвращается к своему Источнику. ...

    Творец дает, а человек воспринимает - без этого нет бытия. Но зачем Ему, Пресвятому, это нужно? Никто не знает Его желаний. И все же, исходя из нашего представления о мире, о чем-то можно догадаться. Музыкант не играет для себя, и композитор не находит успокоения, пока его произведение не дойдет до слушателя.   Редкий художник рисует картины для собственного удовольствия. Ведь и музыка, и картины - это средство выразить тонкие ощущения и глубокие переживания, и делать это исключительно для себя самого - бессмысленно. Нет воспринимающего - нет мира. Всевышнему нужен соучастник творения!    Сказал Рав Амнуна: "Всякий, кто в субботу после вечерней молитвы произносит отрывок из Торы: "И закончены были небо и земля и все воинство их. И закончил Бог к седьмому дню работу Свою, которую он сделал. И благословил Бог день седьмой, и освятил его, ибо в этот день отдыхал от всей работы Своей, которую совершил Бог, чтобы созидать" (Берешит, 2:1-3), считается соучастником творения". И поэтому, хотя первая точка была поставлена 25 числа месяца элул: образовались небеса и земля, вспыхнул свет, и был первый вечер и первое утро, - это не начало творения. Днем творения мира считается день создания человека. До того, как открылись глаза человека, непонятно, существовал ли этот мир.   Праздник Рош а-Шана отражает эту "двойственную природу творения". Он потому и продолжается два дня, чтобы на мир и само его рождение можно было посмотреть и глазами Всевышнего, и глазами человека. 1-го и 2-го числа месяца тишрей во всех синагогах звучит шофар. В эти дни произносятся одни и те же молитвы. Однако каждый из них сохраняет свою особенность. ...

   Арад — город небольшой. Очень уютный. Прямые линии улиц. Видна рука проектировщика. Город, построенный по единому плану. Кстати, тогда, в 50-е годы, в проект целого еврейского города в еврейском государстве не было заложено ни одной синагоги. А для чего новым евреям это средневековое мракобесие? Впрочем, действительность внесла свои коррективы. Репатрианты из Северной Африки — вопреки планам проектировщиков — связей с древней традицией не порвали.       Йеменцы тоже построили свою синагогу. Со временем город обжила большая община гурских хасидов — появилась йешива. Неугомонные хабадники тоже внесли свою лепту. И на новоприбывших из стран исторического материализма общая картина в городе иногда даже производила впечатление религиозного засилья. Но городские власти на деле доказали, что это не так: они без каких бы то ни было ограничений выдали разрешения, ссуды и льготы на открытие магазинов по продаже свинины и прочих милых воспоминаний с доисторической родины.   Местные представители традиционного еврейства с тех пор на новоприбывших махнули рукой — и русскоязычная часть города живет сама по себе, а еврейская традиция сама по себе. Кроме, конечно, пенсионеров, очень немногих, которые, что-то вспомнив, что-то заново усвоив из уроков питерского энтузиаста, сиониста-хабадника, рава Давида Эльдина, стали осваивать дорогу в синагогу. Но в целом ситуация среди русскоязычной половины города в смысле осознания того, для чего нас сюда занесло, с трудом отрывается от абсолютного нуля.    Три с половиной года назад по какому-то странному стечению обстоятельств я открыл в Араде учебную группу — в рамках института изучения иудаизма. Зачем иудаизм изучать в институте — вопрос отдельный. Оговоримся, что есть Тора матери — ее впитывают с молоком и с воспитанием; есть Тора отца — ее усваивают в йешиве, в процессе общения с равом, с Танахом и Талмудом. Но организаторы этого проекта посчитали, что для репатриантов из СНГ институт привычнее. Не так страшно. Честно говоря, я тоже так считаю. Знакомство с еврейством... ...

     Все пророки призывали сыновей Израиля к раскаянию, ибо без него невозможно окончательное избавление из-под власти народов мира (Рамбам, Гилхот тшува, 7:5).     Раби Йеуда Алкалай разъяснил, что речь идет о раскаянии не одного человека (оно не отрицается и не объявляется ненужным — просто ему уделено внимание в другом месте), а всего народа, и оно возможно только в случае возвращения на Святую Землю (записки, 324).    «И вернешься к Б-гу Всесильному твоему.., и возвратит Б-г Всесильный твой изгнанников твоих, и смилуется над тобой, и опять соберет тебя из всех народов, среди которых рассеял тебя Б-г Всесильный твой... И приведет тебя Б-г Всесильный твой в землю, которой владели отцы твои, и будешь ты владеть ею» (Дварим, 30:2-3,6). ...

    На протяжении поколений нас воспитывали как людей, на которых лежит ответственность за все происходящее в мире. Такова идея Торы: «Только вас Я знаю из всех семейств Земли, потому и спрашиваю с вас за все грехи...» (Амос, 3:2).    Только мы важны Всевышнему, только нас Он воспитывает, как отец сыновей. Он хочет, чтобы мы были похожи на Него, чтобы понимали и любили Его.  А остальные? ...

  Что следует прежде — получение Торы или приход в Страну Израиля? Если проследить последовательность событий, то дарование Торы предварило приход в Страну Израиля. И хотя гора Синай находится в пределах земли, обещанной нашим праотцам (то есть, как сказано в главе Насо, к югу от северной границы «великой реки египетской»), повеление «Идите и разведайте страну, которую Я даю вам», звучит гораздо позже: при отправке разведчиков (глава Шлах).   Следовательно, вступление во владение Землей Израиля является конечной задачей исхода и достижимо только после получения Торы. ...

     В городе Дубно, на Украине, родился в 1937 г. в еврейской семье мальчик, которого назвали Тувья. Заметим, что это было за два года до соглашения между Россией и Германией о разделе Европы. Родители мальчика (папа—часовой мастер) по какому-то внутреннему наитию увезли годовалого ребенка подальше от Молотовых и Риббентропов... В Аргентину, в которой в конце XIX века известный миллионер барон Гирш, намереваясь создать убежище для гонимого еврейского народа, купил обширные земли. Правда, Коэны (так звали эту семью) поселилось не в аргентинских гасьендах, а в столице — Буэнос-Айресе.Там приезжие евреи продолжали жить примерно так же, как и в Дубно — еврейское местечко в чреве большого города.     Так же, как и на Украине, продолжали в Аргентине мечтать о свободе, равенстве, братстве — еврейском утопическом социализме. Вторая мировая война прошла как-то мимо. Хотя в Дубно погибли близкие, весть о Катастрофе пришла только к концу войны. Но зато известие о создании еврейского государства задело за живое.     Земли барона Гирша не помогли — евреи и здесь чувствовали себя в изгнании, особенно после прибытия в Латинскую Америку беглых нацистов. Община размежевалась — часть ушла в троцкизм, революционное переустройство общества, ассимиляцию, а часть — в сионизм. Подросток Тувья оказался на перекрестке — стал членом крайне левой молодежной сионистской организации.     Однако самым главным в его жизни была живопись. В Аргентине сложилась неплохая художественная школа, пополненная европейскими беженцами. Парнишка оказался очень способным. Он окончил Академию искусств. Потом Париж, Сорбонна, Монмартр... Короче говоря, к середине 50-х гг. это был типичный представитель творческой богемы с суперавангардистскими идеями абстрактного искусства. Но тут — снова вспышка национальных чувств: атаки арабского террора и в ответ — Синайская кампания 1956 г. Сионист Тувья вместе с молодой женой решают совершить алию и строить социализм в одном из левых киббуцев в Галилейских горах. ...

    Ако быши чадо, годков семи-восьми, я потихоньку выскользнул из окошка нашего маленького дома, одного из череды тех жалких лачуг, что тесно жмутся друг к другу, прячась за переулками старого Яффо. Это было назавтра после великого дня - Йом Кипура. В меньшей из двух комнат, составлявших наше жилище, сосредоточенно и увлеченно учил Тору мой отец. В другой комнате моя мать из последних сил пыталась своим утомленным голосом заставить шевелиться изрядно серые извилины мозга нерадивого ученика.    Меня же тянуло к себе море. Его дикий пустынный берег, густо усеянный острыми скалами. Сидя на влажном валуне, я в замешательстве наблюдал за тем, как волны разбиваются в брызги о прибрежные камни. Волна угрожающе дыбится и... беспомощно размазавшись о берег, торопливо освобождает место своей следующей сестре. Та в свою очередь пытает свое счастье. Но им не устрашить валун, который уверенно стоит там, где ему определил стоять Творец. На посту навек.     Я переживал редкие минуты душевного покоя, которые в том стесненном положении, в котором была наша семья, в той жестокой, беспощадной войне, которую вело с нами сизифово бытие, были благодатной передышкой. Это было бегство ради встречи с могучими силами природы, настоящими солдатами Творца. ...

   Фраза «Я порядком изменился за последние двенадцать лет» была бы банальной, если бы не продолжение: «Каждый прошедший год приближал меня к тому, что я искал в юности». Отчаявшись найти смысл жизни и уехав из России, я не надеялся найти его ни на Ближнем Востоке, ни на Диком Западе. Однако он поджидал меня здесь, в Израиле. Более того, оказалось, что смысла в жизни гораздо больше, чем я предполагал в юности, и я ищу его в каждом моменте, в каждой детали существования.   Изменился, впрочем, не только образ мыслей, но и образ жизни... На данный момент, по прежним своим критериям, я – еврейский ортодокс-фундаменталист. И вдобавок к этому (как будто мало первых ярлыков) - религиозный сионист. Довольно-таки серьезный отрыв от молодого человека космополитических воззрений и соответствующей внешности, уезжавшего из Тулы.    Этот молодой человек остался в прошлом, там же остались и несколько друзей. Я хотел бы с ними поговорить. Рассказать о себе. О том, что же я тут нашел. Но проблема в том, как... Понятия еврейского мира имеют только очень слабые аналогии в том мире, с которым я хочу установить контакт. Слова, термины, ассоциации... - «всех этих слов по-русски нет». Прошлое меня может не понять. Поэтому я говорю на его языке. ...