В книге Эйха ("Плач Иеремии"), оплакивая страшное разрушение нашего народа, пророк говорит: "Все враги настигали её между теснин". Выражение  "между теснин", которое в этом стихе описывает узкую лощину, зажатую меж двух высоких скал, где преследуемому некуда увернуться, стало в нашей традиции определением трёхнедельного промежутка времени между постами 17 Тамуза и 9 Ава. Эти три недели в разгар лета – самый тяжёлый период еврейского года, когда происходило неисчислимое множество бед на протяжении нашей истории. В особенности печать трагедии носят те два дня, между которыми «зажат» этот промежуток. Вот основные из страшных событий, из-за которых 17 Тамуза установлен как день поста и траура. В эпоху Первого Храма войска вавилонского царя Навуходоносора, после длительной осады нашей столицы, Иерусалима, пробили городскую стену, сокрушив тем самым нашу государственную независимость (и до того – далеко неполную) на несколько столетий. Полтысячелетия спустя, в тот же день 17 тамуза, войска римского императора Тита пробили стену Иерусалима и этим прекратили существование еврейского государства почти на две тысячи лет. Самый трагический день года – Девятое Ава, день разрушения Храма, и Первого, и Второго. Причинно-следственная связь между брешью в стене и разрушением Храма ясна: город не может всерьёз держать оборону с пробитой стеной, и трёх недель врагу достаточно, чтобы полностью уничтожить захваченный город и разрушить сердце народа – Храм. ...

Недельный раздел Торы в эту Субботу начинается с заповеди о "красной корове":   ...

Праздник Ханука в этом году начинается на следующий день после Шабата, когда мы читаем недельную главу «Ваешев», в которой говорится о борьбе Йехуды и Йосефа за лидерство в еврейском народе и об определении будущего этого народа. Хотя история Хануки вроде бы заканчивается «счастливым концом», невозможно игнорировать болезненный период греческих преследований, который служит фоном и причиной войн Хашмонаев. Чтобы найти истинную причину греческого владычества и их антиеврейских постановлений, мы должны отыскать то слабое место в моральном портрете нашего народа, которым когда-то воспользовались греки.  Рав Кук находит прямую связь между историей Йосефа и причинами порабощения еврейского народа греками. Мидраш говорит, что на греческий галут указывает выражение в самом начале Торы – «…и тьма над бездною» (Берешит 1:2), и что эта тьма – греческий галут, который затмил глаза еврейского народа. Говорит Мидраш: «[Греки] приказывали евреям: 'Напишите на роге быка, что у вас нет удела в Б-гe Израиля!'». Рог быка – символ, олицетворяющий жизненные принципы и подходы Йосефа, который греки неправильно истолковывали. Это связано с тем, что в благословении, данном Моше коленам перед смертью, Йосеф назван быком и говорится о его «рогах»: "Как у первородного быка его великолепие его [Йосефа], и рога буйвола – рога его..." (Дварим 33:17).  Продолжая исследовать проблему в этом ключе, мы можем найти ещё одну связь между Йосефом и возникновением исторических проблем еврейского народа. История Йосефа связана с наиболее тяжким грехом в еврейской истории – созданием Золотого тельца. Во-первых, между быком (как символом Йосефа) и теленком существует «родство». Но есть и более важное связующее звено между Золотым тельцом и завещанием Йосефа. Мидраш Танхума повествует о событиях, которые непосредственно предшествовали Исходу из Египта. Моше знал, что еврейский народ связан клятвой не покидать Египет без останков Йосефа, как написано в Торе: «И взял Йосеф клятву с сынов Израиля, сказав: когда вспомнит Всесильный о вас, вынесите кости мои отсюда» (Берешит 50:26). Египтяне попытались помешать евреям вывезти кости Йосефа из Египта. Они нагрузили его гроб камнями и погрузили на дно Нила. Чтобы найти и освободить гроб с останками праотца, Моше пошел к берегам Нила. Он стал взывать к душе Йосефа – и гроб чудесным образом поднялся на поверхность... (Танхума, Бешалах 2). Этот комментарий дополняется другим. Аарон, вынужденный участвовать в создании золотого тельца, не отливал его так, как сделал бы это обычный мастер-литейщик. Золото, которое собрал народ, он просто бросил в печь – вместе с той табличкой, которую Моше опустил в Нил, чтобы поднять на поверхность гроб с останками Йосефа. На табличке были написаны слова "Але шор" – «Поднимись, бык!» - обращенные к душе Йосефа. Теперь эта табличка была использована вновь – и действительно, «бык встал»: из печи появился золотой телец... (Танхума, Ки Тиса 19). ...

 Во многих общинах существует традиция не устраивать свадьбы между Рош а-Шана и Йом Кипуром. Можно объяснить это техническими причинами, вроде невозможности устроить шева брахот – трапезу в неделю после свадьбы – в Йом Кипур. Можно, однако, найти и философское обоснование этой традиции. В течение всего периода между этими праздниками принято читать 27-й псалом Давида: «Господь - свет и спасение мое, кого мне бояться?». В этом псалме Давид выражает своё стремление искать "лицо" Всевышнего и просит, чтобы Всевышний не скрывался от него. Паним (лицо) Творца упоминается в разных местах Писания. В своем обращении к Всевышнему после греха золотого тельца (Шмот 33:13-16) Моше использует ту же самую метафору, говоря о своем стремлении найти расположение в глазах Всевышнего. Понятие «быть лицом к лицу с Творцом» означает то же самое, что «завоевать расположения в Его глазах». Ещё одна параллель между этими двумя фрагментами ТаНаХа заключается в том, что и Моше, и Давид просят Всевышнего показать им "Его пути".   Молитва Моше после истории с золотым тельцом была произнесена в то время, когда отношения между еврейским народом и Всевышним можно было сравнить с кризисом в отношениях жениха и невесты: жених отменяет свадьбу. Мидраш сравнивает разбивание скрижалей с разрывом брачного контракта - с целью защитить невесту, которая была неверна, от сурового приговора, который грозит ей, если на нее распространится статус замужней женщины (Шмот Раба 43).   ...

Там, где стоит жертвенник Мидраш Раба рассказывает, что на том самом месте, откуда была взята пыль земная, чтобы сформировать тело человека, впоследствии был воздвигнут жертвенник Храма. После строительства Храма жертвы нельзя приносить ни в одном месте земного шара, а только там, где стоял жертвенник. Мидраш объясняет: "Только на том месте, из которого человек был сотворен, ему может быть даровано искупление". ...

Во время трудовых будней человеку постоянно не хватает свободы разума, необходимой для того, чтобы проанализировать течение своей жизни - как на индивидуальном, так и на межличностном уровне, чтобы понять, оправдывают ли себя его цели и чаяния. Дни поста - это наиболее удобный повод для самоанализа и раскаяния. В конце концов, наши посты связаны не с отвлеченными событиями далекого прошлого; мы постимся в ответ на события, происходящие с нами сейчас. Возможно, было бы лучше, если бы мы поступали наоборот - и во время радости, в минуту душевного подъема, на мгновение прекращали веселье, задумывались и задавали себе вопрос: а чему мы, собственно, так радуемся? ...

После продажи Йосефа с Йеудой происходят странные события. Он уходит от братьев и селится в Адуламе. Мидраш говорит, что причиной тому были разногласия, возникшие между братьями. Они обвинили Йеуду в том, что он не остановил их и не велел вернуть Йосефа отцу. (И действительно, из описания, приведенного в Торе, видно, что у него есть сила настоять на своем: по его слову братья отказались от расправы над Йосефом и по его совету продали его каравану ишмаэльтян.) В Адуламе он женился на дочери кнаанейца, и у него родились три сына Эр, Онан и Шейла. Старшего он женил на Тамар, и тот умер. Причина его смерти указана в Торе: все свои силы он отдавал земле, так как не хотел, чтобы у него были дети. Тамар становится женой Онана по закону о левиратном браке, но и тот умирает по той же самой причине. Как у Йеуды могли родиться дети, которые с малого возраста были отвратительны для Всевышнего? Есть только один ответ на этот вопрос: дети – воплощение внутреннего мира родителей и их поступков.  Йосеф – это человек, который усиливает связь внутреннего мира людей со всем окружающим. Благодаря его духовной работе произрастает урожай на земле, все дурное отступает и мир начинает издавать запах сада Эден. Об этом свидетельствуют пророческие сны Йосефа: снопы кланяются ему, признавая свою зависимость от праведника, и светила небесные заявляют, что они распространяют свой свет только благодаря ему. Яаков сделал Йосефу рубашку с семью цветами радуги. Этим он хотел сказать: «Если в мире есть такой человек, как мой сын, – нет необходимости в радуге, которая напоминает Всевышнему, что Он обещал не разрушать мир. Йосеф сам по себе оправдывает существование мира». (Во времена раби Шимона бар Йохая радуга не появлялась на небе: совершенный праведник держит своими заслугами весь мир, и нет необходимости пробуждать особую милость Всевышнего.)  Соединение сил души и материального мира, характерное для Йосефа во все периоды его жизни: и когда он был в доме Потифара, и в темнице, и во дворце фараона – называется «союз» между духовностью и материальным миром. Он похож на брачный союз между мужчиной и женщиной, когда силы мужчины раскрываются через творческую энергию женщины, которую часто сравнивают с почвой, способной превратить зерно в плоды урожая. Продав Йосефа, братья разорвали союз души и земли. И дурные наклонности детей Йеуды стали отражением его поступка. Преступление, которое они совершали, называется «разрушение союза». ...

Перед Рош а-Шана принято читать дополнительные молитвы о прощении - слихот. В первый день их читают после полуночи, а в остальные дни - либо после полуночи, либо ближе к утру, до восхода солнца. В крайнем случае - после восхода, непосредственно перед утренней молитвой. В сефардских общинах принято начинать чтение слихот первого Элула, а в ашкеназских - в начале недели, предшествующей Рош а-Шана. Заканчивают чтение слихот перед Йом Кипур. Различие в обычаях связано с разным восприятием праздника Рош а-Шана. Для ашкеназов Рош а-Шана - прежде всего, день сотворения человека, и накануне завершения годового цикла следует напрячь все силы, чтобы полностью раскаяться во всех плохих делах. Тот духовный потенциал, который человек получит в Рош а-Шана, зависит от того, насколько хорошо он использовал дарованные ему в прошлом году жизненные силы. Раскаяние уничтожает дурной поступок. А если был обижен человек, то следует попросить у него прощения прежде, чем обращаться со словами покаяния к Творцу. ...

Во всех синагогах мира после утренней молитвы раздается протяжный звук шофара1. Сердце любого еврея замирает, когда он слышит этот древний звук, в котором различим какой-то - тяжелый стон мировой скорби, идущий как бы из недр самой земли, переплетается с призывом надеяться и собрать все оставшиеся силы. ...

1. Мидраш Раба (Берешит) рассказывает, что на том самом месте, откуда была взята пыль земная, чтобы сформировать тело человека, впоследствии был воздвигнут жертвенник Храма. Жертвы нельзя приносить ни в одном месте земного шара, а только там, где стоял жертвенник. Мидраш объясняет: "Только на том месте, из которого человек был сотворен, ему может быть даровано искупление". Почему это так? Потому что человек, если только он ощутит себя творением, в котором нет ничего иного, кроме выражения воли Творца, будет мгновенно прощен. И если он не расстанется с этим чувством и в будущем, то не согрешит больше никогда. Человек должен вернуться к началу, настолько приблизиться ко Всевышнему, чтобы ощутить себя творимым заново каждое мгновение. ...