Книга «Выверить прицел» уникальна для современной литературы, в том числе и для литературы израильской. Своего рода «военный дневник» человека, для которого вера достовернее знания, а мир сакральных текстов не менее реален, чем окружающий пейзаж, она предлагает совершенно иное, непривычное, видение войны и того мира, в котором случаются войны. В этом романе нет границы между внешней реальностью и внутренними, духовными переживаниями; библейские стихи и талмудические предания формируют ткань злободневного повествования, сегодняшние события естественным образом продолжают многотысячелетнюю историю, а суть войны Судного дня раскрывается в средневековых философских трактатах. «Выверить прицел» - произведение «духовного реализма». То сочетание непосредственного чувства и древней мудрости, скептицизма и достоверности духовного опыта, которое определяет духовный мир современного религиозного еврея, получило в этом романе красочное и яркое выражение. Книга выпущена в Москве ( издательство Гешарим - Мосты культуры). ...

   Недавно мы отмечали трагическую дату: 100-летие кишинёвского погрома. Этим событием не была вписана новая страница в историю отношения неевреев к евреям.   Тысячи погромов были до Кишинёва и многие сотни после.    Однако погром 1903 года в Кишинёве перевернул и всколыхнул еврейский мир. События Кишинёва подтолкнули становление сионистского движения, стали отправной точкой «второй» алии из России.   Зверства, организованные государством и церковью, были не спонтанными, а хорошо подготовленными. Российская империя после отмены рабства и демократических реформ находилась «по дороге» в семью народов. ...

     Жертвоприношения со времен Адама и до довольно позднего периода истории были неотъемлемой частью существования человека в отдельности и общества в целом. Но если у евреев жертва помогала раскрыться здоровому началу и положительным свойствам души, то народы мира, пошедшие по пути идолопоклонства, извратили само это понятие. ...

«Жизнь и смерть - у языка, а кто любит ее (жизнь) - будет есть плоды ее», - пишет книга Мишлей. Мидраш рассказывает: «Заболел персидский царь, и сказали ему врачи, что не будет ему исцеления, пока не принесут молока львицы. И сказал один человек царю: «Я принесу тебе львиное молоко. Только дай мне десять козлят». Дали ему десять козлят, и отправился он к львиному логову. И была там львица, которая кормила детенышей молоком. Встал он поодаль и бросил ей одного козленка, и съела его львица. На другой день подошел поближе и бросил ей другого козленка. И так делал каждый день, пока не подпустила его львица, и играл он с ней, и взял немного ее молока. Отправился человек обратно, но на половине дороги приснился ему сон, будто все органы его тела начали спорить друг с другом. Ноги говорили, что они самые лучшие, и если бы они не привели его на это место, то нельзя было бы достать львиного молока. Руки говорили, что если бы они не набрали немного молока, то не с чем было бы возвращаться. Потом заговорил язык и сказал, что если бы он не заговорил перед царем о львином молоке, то ничего бы вообще не произошло. Набросились на него все части тела и говорили: «Как ты смеешь уподобляться нам? Ведь ты живешь в темном и скрытом месте!» Сказал им язык: «Сегодня же вы признаете, что я - царь над вами». И вот проснулся человек, и запомнил сон свой, и пошел к царю. И только впустили его в царские покои, как он сказал: «Господин мой, царь, вот я принес тебе собачьего молока». Рассердился царь и сказал: «Я просил принести львиного молока. А ты принес собачьего?!» - и велел повесить того человека. И сказал опять язык всем частям тела, которые плакали: «Если я спасу вас, признаете, что я царь над вами?» И попросил человек сказать царю, чтобы он попробовал молоко, ибо оно излечит его, т.к. когда он сказал «собачье молоко», то имел в виду «львиное». (Слово «собака» в арамейском языке близко по звучанию к слову «львица», и львицу на арамейском иногда называют собакой.) И проверили мудрецы то молоко и признали, что это молоко львицы. И сказали все части тела: «Вот, мы согласны с тобой, что жизнь и смерть у языка». Всевышний дает, а человек воспринимает. Глаз видит и оценивает, сердце желает, язык дает определения. Даст хорошее имя, подчеркивая хорошую сторону, или даст плохое имя, подчеркивая плохую сторону мира, - от этого зависит все. Если человек дает дурное имя - это значит, что он не в состоянии воспринять добро, которое дается ему Всевышним. Глаз его не может увидеть благо (которое всегда скрыто) - он воспринимает только внешнюю оболочку. Сердце не хочет устанавливать никакой связи с объектом, человеком или делом - и язык дает имя, указывающее на то, что это является посторонним - плохим, тем, от чего следует отдалиться. ...

...

  Называть вещи своими именами – хорошее дело. Кроме этого, неплохо называть своими именами и людей. Еврейские мудрецы говорят о том, что запрещено называть людей кличками, прозвищами - даже если кличка необидная и человек сам к ней привык. Ведь имя (будь то имя человека, страны или растения) всегда отражает внутреннюю сущность, духовное содержание объекта; коверкать имя – значит, искажать действительность, приписывая объекту несуществующие качества. В первую очередь все это относится к еврейским именам и языку иврит.    Когда священные еврейские книги были переведены на другие языки, неизбежно возникла проблема транслитерации имен персонажей Торы, географических названий и других имен собственных. Ведь в силу фонетических и других особенностей языков любое заимствование должно так или иначе адаптироваться в языке перевода. При этом расхождения бывают очень значительными. Достаточно посмотреть на ряд имен: Иван, Юхан, Джон, Жан, Ян, Джанни, Хуан и Жуан, – и вспомнить, что все это – интерпретация еврейского имени Йоханан в разных языках. При переводе Танаха на греческий, (а впоследствии – на старославянский и русский) язык вместо Моше, Йегошуа бин-Нуна, Шломо, Бат-Шевы, Йешаягу, Ирмеягу, Эстер и Даниэля «появились на свет» Моисей и Иисус Навин, Соломон и Валаам, Вирсавия и Самсон, Исайя и Иеремия, Эсфирь и Даниил... Имя имеет свойство обрастать рядом ассоциаций в зависимости от того, в каком контексте им пользуются. Поскольку перевод на русский язык изначально делался для нужд церкви (евреи учились и читали Тору на иврите), все переводные имена еврейских праотцов, героев и пророков обросли христианскими ассоциациями. Для русскоязычного уха первый образ, который вызывали в сознании эти имена – ВЕТХОЗАВЕТНОСТЬ. ...

     Рав Исер-Залман Мельцер рассказывал, как он учился бороться с ленью у своего учителя – знаменитого рава Йосеф-Йозеля Горовица, известного еврейскому миру как «Старец из Новардока», одного из лидеров движения Мусар - этического направления в иудаизме.    Когда в Новардок приезжал какой-нибудь известный человек, перед равом Горовицем нередко вставал вопрос: поспешить нанести визит гостю первым или не тревожить его и дождаться, пока тот сам придет выразить свое почтение? Чтобы исключить лень как фактор при принятии решения, Старец одевался и доходил до того постоялого двора, где остановился гость. Тогда, остановившись перед дверью, он еще раз взвешивал, кто к кому должен прийти первым согласно неписанному раввинскому этикету. Так он был уверен, что не поступает высокомерно из-за своей лени.    «Я постоянно пользуюсь в жизни этим патентом учителя», - говорил рав Мельцер. «Если кто-то приносит ко мне свою книгу по Торе и просит написать рекомендательное письмо, я немедленно беру книгу, читаю ее и пишу рекомендацию. Затем, когда рекомендация написана, я задаю себе вопрос – отдавать ли ее автору книги? Так я могу быть уверен, что мое решение не зависит от лени и я не обижу человека незаслуженно».      Дома праведных людей зачастую отражают их отношение к жизни. Однажды богатая еврейка из Америки, известная своей любовью к дорогим вещам, приехала в Радин, чтобы встретиться со знаменитым Хафец-Хаимом – раби Исраэль-Меиром а-Коэном, основателем и главой Радинской йешивы. ...

    115 лет исполнилось со дня рождения Нелли Закс. Она стала писать необычайно поздно, публиковать настоящие стихи начала, когда ей было уже за пятьдесят. Вдохновение пришло к ней в сороковые годы, слава - в шестидесятые.        Когда в 1966 году она получила Нобелевскую премию по литературе, ей было уже 75 лет. "Страшные переживания, которые привели меня как человека на край смерти и сумасшествия, выучили меня писать. Если бы я не умела писать, я не выжила бы" - признавалась Закс.   Нелли была единственным ребенком Вильяма Закса, берлинского изобретателя и промышленника, и Маргариты Картер-Закс. Мечтательная, ушедшая в себя девочка играла с ручной ланью на вилле своего отца. Крайняя впечатлительность гнала ее от людей, она была замкнута. Круг ее чтения составляли немецкие романтики, а также старые мудрецы Индии и Европы - от "Бхагавадгиты" до Франциска Ассизского, Майстера Экхарта и Якоба Бёме. Она увлекалась музыкой и танцами, одно время даже мечтала стать балериной.   В 15 лет Нелли прочитала роман Сельмы Лагерлёф "Сага о Йёсте Берлинге", который произвел на нее такое сильное впечатление, что она написала письмо в Швецию и с писательницей завязалась переписка, которая продолжалась много лет. К 1933 году ее отца уже не было в живых. Нелли Закс осталась с престарелой матерью в нацистской Германии. Они были спасены от гибели благодаря вмешательству Сельмы Лагерлёф, пустившей в ход все свое влияние, а также содействию шведской королевской семьи.   ...

   Речь идет именно о нисане – месяце, на который приходится праздник Песах.  Перед Исходом из Египта Всевышний изменил порядок отсчета времени: Моше и Аарон получили повеление отсчитывать месяцы в соответствии с лунным циклом, а годы - в соответствии с солнечным.   Чтобы 12 лунных месяцев, составляющих 354 дня, "растянуть" на 365 дней солнечного года, нужно было с определенной периодичностью (раз в два-три года) добавлять еще один лунный месяц.   По еврейскому закону, эта компенсация должна производиться перед нисаном. Всевышний повелел определять начало каждого месяца по луне. Вместе с вновь нарождающимся светом, который воспринимает глаз, в мир прорывается свет невидимый. Лучи этого нематериального света не состоят из фотонов, не оказывают давления и не искривляются вместе с пространством. Исходя не от материальных светил, а непосредственно из духовных миров, этот свет позволял первому человеку постигать тайны вселенной. Свет обновленной луны, который человек видит в начале месяца, становится для него несущей волной. ...

 Недаром говорят, что история евреев в изгнании схожа с природным солнечным циклом - закат общественной и духовной жизни евреев в одном центре совпадает с появлением другого такого центра в другом месте. По поводу стиха из Торы, помещенного в заглавие данной статьи, так и говорят наши мудрецы: «В тот момент, когда солнце садится в одном месте, оно подымается в другом». Вавилония была древнейшим центром диаспоры, где евреи жили с незапамятных времен - "бесчисленные десятки тысяч, и невозможно установить их число", - по словам Иосифа Флавия. Там находились большие города, где подавляющее большинство жителей были евреями. Названия этих городов звучат для нас как таинственная музыка - Негардея, Нисибина, Махуза. Вавилонские евреи вели свою родословную со времен "вавилонского пленения", когда сначала ассирийские, а затем вавилонские властители, завоевав сначала Северное царство (Израиль), а затом Южное (Иудею) увели на чужбину весь цвет еврейского народа. С тех пор, в бедственные для евреев в Палестине годы, множество беглецов и эмигрантов находило пристанище у своих вавилонских соплеменников. Среди беглецов было немало великих ученых Торы. Но и оставшиеся в Эрец-Исраэль всегда могли рассчитывать на помощь более богатых собратьев. Главным занятием евреев Вавилонии всегда было земледелие: помещики, арендаторы, издольщики занимались всеми отраслями сельского хозяйства - финиковыми плантациями, зерновыми культурами, рыболовством и птицеводством. Широко распространены были также ремесла. Еврейская община пользовалась широкой внутренней автономией, главой ее был экзиларх («рейш галута»). Экзилархи вели свою родословную от царей из династии Давида, приведенных в Вавилонию после разрушения Первого храма. Согласно преданию, первым из них был царь-изгнанник Йехония. Экзиларх считался высоким государственным сановником. Ему были предоставлены широкие полномочия в административной сфере, в области гражданского и уголовного права. Дворы экзилархов походили на дворы восточных владык и выделялись своей пышностью. В еврейских городах Вавилонии находились Советы семерых, заведовавшие всеми городскими делами; высшим же муниципальным органом было общее собрание жителей. ...