В 12 лет я принял одно из тех принципиальных решений, которые обычно принимают в этом возрасте: получать по немецкому не больше двойки. С седьмого класса изучение языка Манна и Гёте становилось обязательным в франкоязычной части Швейцарии, куда моя семья переселилась в конце семидесятых и где я жил до репатриации в Израиль в начале девяностых. Томаса Манна я тогда не знал, и, может быть, поэтому немецкий для меня был прежде всего языком «Майн Кампф». И ещё я знал, что из-за немцев бабушка, пережившая ленинградскую блокаду, не выбрасывает чёрствый хлеб и тайно доедает просроченные продукты.Мне рассказывали про дядю, умершего от голода в возрасте нескольких месяцев в осаждённом Ленинграде, а еще я знал, что из-за немцев у дедушки нет пальцев на ногах. Помимо этого личного счёта моей семьи, я знал, что немецкий народ сделал тогда что-то очень, очень нехорошее моему народу. Увы, обет я долго не выдержал - и не только по причине слабости духа, а просто потому, что литературные произведения, подобранные учительницей немецкого, представляли по своему содержанию некий обвинительный акт фашистской Германии. Создавалось впечатление, что произведениями Фриша, Дюрренматта (оба, кстати, швейцарцы) и Бёлля она пыталась очистить немецкий язык от пятна, наложенного на него Третьим Рейхом. Будучи обычной швейцаркой, она понимала, что язык как носитель культуры не может быть нейтральным и что Германия не может быть просто государством, как все.   Таким образом, я с чистой совестью позволил себе учить немецкий, продолжая придерживаться мировоззрения, в котором все элементы были более или менее совместимы, за исключением двух: элемент «еврейскости» и элемент «немецкости» не могли встретиться нигде и ни в чём. Я это ощущал не столько на идеологическом, сколько на онтологическом уровне – эти две грани бытия были несовместимы по самой своей сути. ...

   Сто лет назад в еврейской политике завершилось организационное оформление движения, получившего название «территориализм». Отказ Всемирной сионистской организации от «плана Уганды» удивительным образом кристаллизировал два подхода к «окончательному решению» еврейских проблем в диаспоре. Сторонники первого из них сплотились вокруг «сионистов Сиона» и примкнувших к ним, чтобы продолжить казавшуюся тогда безнадежной борьбу за Землю Израиля.  Вторые обратились к идее построения еврейского государства или анклава в любой возможной из обитаемых частей мира.   Официальная история сионизма сохранила для нас имя человека, ставшего предтечей территориализма. Мордехай Ноах в 1818-1819 годах предпринял отчаянную попытку создания еврейской территории под названием «Арарат» и под эгидой Соединенных Штатов. Он ждал прибытия в свои частные владения сотен тысяч иммигрантов, но евреи не поддержали этот порыв. Казус с Ноахом показал, что для изменения судеб целого народа мало анекдотических усилий одного человека. ...

    На конференции воспитателей и директоров еврейских школ в Европе, состоявшейся в прошлом феврале в Париже, один из присутствующих, выслушав подробнейший доклад о достижениях еврейских школ во Франции, обратился к ведущему примерно с такими словами: «Мне, как гражданину Израиля, родившемуся в Америке, трудно понять, как евреи после Катастрофы могут заново селиться в Европе и стараться возродить в ней еврейское образование». Замечание несколько смутило присутствующих. Тем более что заголовки всех утренних газет пестрели очередными высказываниями популярного французского юмориста: «Сионизм – это СПИД иудаизма», «еврейские деятели Франции – преступники для французской республики», «60 лет Катастрофы – порнография памяти» и т.д. и т.п. Фамилия юмориста – Дьёдонне, дословно – «богоданный».    В тот же день в Париже подожгли вагон – памятник депортации евреев во время Второй Мировой Войны. В кулуарах зала, где проходила конференция, одна женщина – председатель ассоциации учителей истории от Марселя и южного региона Франции – рассказывала, как её начали бойкотировать коллеги после её отказа осудить Израиль за его политику в Иудее, Самарии и Газе. Во второй день конференции мы посетили Мемориал, посвящённый жертвам Катастрофы и расположенный в центре города. ...

24 апреля умер Эзер Вайцман – седьмой президент Израиля. В семье Вайцманов государственная деятельность была наследственным занятием: родным дядей Эзера был первый президент Израиля Хаим Вайцман. Сам Эзер Вайцман родился в Тель-Авиве в 1924 году. Он был призван в британские ВВС и воевал во время Второй мировой войны в Египте и Индии. Именно под командованием Вайцмана в 1947 году на территорию Эрец Исраэль были доставлены первые боевые самолеты, закупленные в Чехословакии. После провозглашения Государства Израиль и во время Войны за независимость он был летчиком-истребителем, затем (с 1958 по 1969) – Главнокомандующим ВВС Израиля. В 1969 году Эзер Вайцман вышел в отставку и занялся политикой. Он вступил в партию «Херут» («Свобода») и с 1971 года был председателем ее правления; в 1977 году возглавил предвыборный штаб партии «Ликуд» и привел ее к первой в истории победе на парламентских выборах. В те годы Вайцман считался вторым человеком в стране после Бегина. ...

   В одной из статей известного современного раввина мне встретилось такое выражение: «Евреи как народ выжили вопреки всему и несмотря ни на что». Я задал себе вопрос: разве это не одно и то же – «вопреки всему» и «несмотря ни на что»?   Проблемы, с которыми сталкивался в ходе истории (и продолжает сталкиваться сегодня) наш народ, относятся к двум основным категориям. Первая – давление извне, та вражда и препятствия, которыми окружали нас другие нации. Вторая – те проблемы, которые мы создаем себе сами. Казалось бы, те же самые процессы происходят со всеми другими народами, и в еврейском варианте нет ничего исключительного. Почитав российские газеты, можно, например, прийти к выводу, что у русского народа есть внешние проблемы – чеченцы, еврейский заговор и западные капиталисты, а есть внутренние (без изменений, по Гоголю) – дураки и дороги.   Особенность евреев в том, что в нашем случае обе этих разновидности проблем проявляются и осложняют жизнь в исключительно яркой, рафинированной, гротескной форме. Чаще всего нас ненавидят на ровном месте (по крайней мере, совсем не за то, в чем мы действительно противостоим остальному человечеству); а сами мы создаем себе трудности там, где их явно не должно было бы быть.   На Песах к нам в Израиль приезжала близкая подруга моей жены, которая уже несколько лет живет в Германии, в городе Дюссельдорф. Не буду вникать в детали и подробно описывать, как она там оказалась - мне кажется, что у всех еврейских ребят, попавших в Германию, похожие истории. В пост-перестроечной, мафиозно-демократической, богато-нищей кутерьме послесоветского пространства еврейские семьи искали новые жизненные цели. Уехать в Израиль казалось самым простым делом, а в знакомой для всех песне пелось, что «трудное счастье – находка для нас». Зачем же бросаться за легким? Это открытие посетило умы русскоязычных евреев не сразу, а году так в 1993-1995, когда огромные волны репатриации в Израиль пошли на спад. Америка закрылась. И тогда появилась альтернатива – Германия. Там – европейская культура, высокий уровень жизни, там бесплатное высшее образование, развитая медицина и достойное социальное обеспечение. ...

В субботу запрещено совершать действия, при помощи которых Всевышний творил мир. "Ну, куда нам… Мы же из ничего творить не умеем!". Это верно. Но нам и не надо творить из ничего. Из ничего было сотворено все в одно мгновение. А потом Всевышний придавал форму и расставлял все по местам. Всему свое место - а иначе во Вселенной воцарится хаос. Так что когда речь идет о запрете творить в субботу, то имеются в виду все действия, направленные на придание формы, доведение до совершенства, определение места. И все равно - как мы можем сравнивать себя с Творцом?! Нам бы и в голову это не пришло, но такова заповедь, данная Торой: "А седьмой день - суббота для Б-га, Всесильного твоего, не делай никакой работы: ты, и сын твой, и дочь твоя, слуга твой и служанка, и скотина твоя, и гер, который в воротах твоих. Ибо за шесть дней сделал Б-г небо и землю, море и все, что в нем, и отдыхал в день седьмой, - поэтому благословил Б-г день субботний и освятил его" (Шмот, 20:9-10). ...

"Моше получил Тору с Синая и передал ее Йегошуа" (Трактат Авот, 1:1). Тору не только читают - ею живут, рождают новое поколение сыновей и учеников, способное понимать Б-жественное слово. Передать свиток из в рук в руки не сложно, но как передать умение сердца воспринимать записанное в нем? ...

Что такое еврейская музыка?   Это наша душа, ее вибрация, настроение, жажда жизни, наконец. Евреи всегда пели. Даже в самую трагическую эпоху нашей истории, в эпоху тотального уничтожения и гибели, песня сопровождала еврея всюду и везде: когда его вели на работу в гетто, когда он стоял в очереди за миской супа, когда его вели на смерть, когда он шел в бой. Пение соединяло и соединяет наши души, возвышает наши чувства. Но мы пели не только в гетто. Моя мама пела всегда. Когда мыла полы или шила, когда готовила курицу или просто смотрела концерт по телевизору. В детстве я не ложилась спать без маминой колыбельной. Она пела мне на русском, но сегодня я понимаю, что она пела по-еврейски. Эдуард Хиль, Алла Йошпе, Иосиф Кобзон – этот список можно было бы продолжать еще очень долго. Евреи поют и умеют это делать. ...

У рабби Акивы было двадцать четыре тысячи учеников, и все они умерли между Песахом и Шавуотом. Агада Сохранять самообладание после того, как все потеряно. Подобрать осколки и начать все сначала. Все это – черты, которые характеризуют рабби Акиву. Для рабби Акивы никогда не было слишком поздно. Он отказывался сдаваться даже в самые страшные часы. ...

После целого ряда статей и заметок о том, что у еврейского народа и нееврейских праздников нет ничего общего, никак нельзя пропустить незамеченным наступающий День Победы. В двух частях земного шара, одной большой и одной маленькой, отмечают этот праздник 9 мая – в странах бывшего СССР и в Израиле. И это далеко не совпадение. Формальной причиной такого празднования в Израиле несомненно послужила электоральная сила новых репатриантов из бывшего Советского Союза, добившихся установления официального Дня Победы. Но есть и неформальная причина. Это исходящее из самой глубины еврейского сердца чувство Благодарности.   История любого народа – далеко неоднозначна, тем более история отношений между народами. Разобраться, кто прав, кто виноват в начале Второй мировой войны совсем не просто. Понятно, что на советском правительстве тех лет и на Сталине лично лежит огромная доля вины в том, что Гитлер и немецкая военная машина достигли своих чудовищных размеров. Но 9 мая обо всём этом можно помолчать. 9 мая об этом стоит молчать. В этот день родственники десятков миллионов людей, погибших на той войне, отмечают День Памяти. В этот день близкие павших празднуют достижение великой цели – сметение с исторической арены коричневой чумы.   ...