«Кладбище больше походило на лес, – рассказывает Ребекка Салем. – Члены общины вырубили перед нашим приездом самые большие деревья, но там оставалось еще много дикой растительности. Мы должны были очень осторожно удалить ее, чтобы не разрушить памятники над могилами. Вся земля была изрыта норами животных, особенно много было черепах. Нас было три студентки и один студент, опытными дровосеками и работягами нас не назовешь, но мы были движимы горячим стремлением раскрыть далекое прошлое еврейской общины Янины, и это стремление заменяло нам недостающие мускулы. В конце концов нам открылись самые разнообразные памятники. На некоторых были надписи на иврите, порой даже в стихах, на других – по-гречески. Некоторые памятники были поставлены десятки лет назад, а некоторые – сотни. Мы не нашли закономерности, согласно которой расположены памятники. Все было перемешано – новое и старое, иврит и греческий. После недели работы, когда мы уже не раскапывали каждый памятник, а выбирали самые главные, мы увидели на краю кладбища могильную плиту, почти полностью ушедшую в землю. Мы различили на ней большие ивритские буквы и решили копать. Раскопали плиту, очистили ее. Буквы настолько стерлись, что нам пришлось снова заполнить их землей, чтобы разобрать надпись. Это была самая волнующая наша находка – могильная плита от 1426 года, редкое свидетельство того, о чем непрестанно говорят главы общины: что здесь существовала община романиотов еще до того, как в город приехали евреи, изгнанные из Испании. Мы позвонили председателю общины и рассказали ему о нашей находке, и он тут же примчался на кладбище. ...

  Начало еврейского поселения в Ресифи Евреи стали селиться в Ресифи, начиная с 1500 года. В то время Ресифи был столицей провинции Пернамбуку в Бразилии – португальской колонии. Первые евреи, оказавшиеся там, были марраны. Вместе с арестантами их прислали, чтобы основать новое португальское поселение в Ресифи. Евреи, которые увидели в этом возможность достичь экономической выгоды, а также скрыться от неусыпного ока инквизиции, с радостью приступили к выполнению этого задания. В течение короткого времени они превратили новое поселение в цветущий оазис, окруженный плантациями сахарного тростника. Со временем они развили там многие отрасли: выращивание и экспорт сахарного тростника, финансы и биржа, торговля рабами из Африки. Так евреи стали главной финансовой и торговой силой этого района. Когда евреи начали заселять Новый Свет, у них стали возникать новые ѓалахические вопросы, связанные с жизнью там. Первый вопрос такого рода был обращен к раввину Хаиму Шабтаю из Салоник. Вопрос касался «Молитвы о дожде», входящей в молитву «Восемнадцать благословлений». «Молитву о дожде» произносят в период от осеннего месяца хешван до весеннего месяца нисан – тогда, когда в Земле Израиля сезон дождей. В Бразилии же сезон дождей приходится на другое время года. Евреи Ресифи спрашивают рава Хаима Шабтая: «Должны ли мы произносить Молитву о дожде в период от хешвана до нисана, когда ее произносят все евреи, или же следует произносить ее во время сезона дождей в Бразилии?» Марраны, приехавшие в Бразилию, стремились найти тихое место, где они могли бы вернуться к еврейскому образу жизни, но им не удалось совсем уйти от надзора инквизиции. Хотя формально в Бразилии не была учреждена инквизиция, но в 1580 году она начала производить надзор за тем, что происходило в этой стране. Из Португалии в Бразилию были посланы особые надзиратели, которым было приказано проверить, нет ли там отступников от католической веры. Те, кто был уличен в отступничестве, среди них евреи и марраны, были посланы на суд в Лиссабон, и если они были признаны виновными, они больше никогда не возвращались в лоно своей семьи. ...

Главный раввинат Украины, Федерация Еврейских общин Украины, другие еврейские организации неоднократно обращали внимание властей всех уровней на участившиеся в последнее время антисемитские выходки и разнузданную антиеврейскую пропаганду, которая, к сожалению, набирает обороты в нашей стране. Призывы к расправе над иудаизмом и евреями публикуются в прессе, книги антисемитского, погромного содержания свободно распространяются и продаются. На стенах синагог, на общественных зданиях, на остановках, вдоль дорог все чаще появляются надписи антисемитского содержания, призывы к погромам, свастики и тому подобное. Оскверняются еврейские кладбища, памятники архитектуры и еврейские святыни. Мы неоднократно обращались как к местным, так и центральным властям, к руководителям нашего государства с просьбой положить конец антисемитской истерии, мы обращали внимание властей всех уровней, что игнорирование этой проблемы придаст антисемитам чувство безнаказанности и вседозволенности, что призывы к насилию, на которые не реагирует власть, неизбежно приводят к насилию. Но реакция властей на эти антисемитские проявления была минимальной, чаще всего звучали лишь успокаивающие декларации о том, что антисемитизма в Украине нет и быть не может, что это лишь незначительные частные случаи, не заслуживающие пристального внимания. Однако мы глубоко убеждены, что семена антисемитизма, как и ксенофобии или любой другой ненависти, являются чрезвычайно опасными и, если им не оказать самого жесткого противодействия в самом начале и дать свободно распространяться, то последствия могут быть чрезвычайно тяжелыми. К сожалению, мы оказались правы. 28 августа был зверски избит еврейский студент. Это произошло в столице нашего государства, в городе Киеве, в самом его центре. Группа фашиствующих молодчиков, выкрикивая антисемитские оскорбления и угрозы, избивала его, нанося тяжелейшие травмы. И хотя реакция украинских властей, в том числе Президента Ющенко, на этот вопиющий случай была оперативной и однозначной, этот инцидент никак нельзя назвать неожиданностью, ведь на протяжении последнего времени оскорблениям на улице подвергались десятки евреев, как в Киеве, так в других городах Украины. Неужели и этого окажется недостаточно, для того чтобы украинская власть перешла от декларативных заявлений о неприемлемости антисемитизма к активной борьбе с этой вполне реальной угрозой? Ведь это угроза не столько и только евреям и еврейским организациям, но, прежде всего, угроза для самого украинского общества. Антисемиты и ксенофобы, чувствуя свою безнаказанность, все более усиливают свою активность, увеличивая уровень агрессии и напряженности во всем обществе. Мировое сообщество уже начинает воспринимать Украину не только как страну, где антисемитизм не преследуется, где свободно распространяются, в том числе в ВУЗах, антиеврейские призывы, но и страной, где происходят нападения на людей на национальной и религиозной почве. Мы глубоко убеждены, что вдохновители и исполнители этой антисемитской кампании не пользуются поддержкой ни украинского общества в целом, ни украинской власти, и что отсутствие жесткой реакции является лишь признаком того, что в обществе превалирует мнение о незначительности угрозы антисемитизма в стране. Однако мы считаем, что сейчас угроза вспышки антисемитизма весьма реальна и что противодействие ей требует незамедлительных и весьма действенных мер. Мы требуем тщательного расследования, выявления и наказания всех причастных к антиеврейским нападениям последнего времени. Мы считаем, что эти нападения являются следствием антисемитской пропаганды, ведущейся в Украине, и основное внимание должно быть направлено именно на борьбу с корнями этого позорного явления. Мы требуем принятия, в том числе и на законодательном уровне, норм, запрещающих ксенофобию, в том числе антисемитизм, в Украине. Мы требуем прекратить свободное распространение в Украине изданий и литературы, направленных на разжигание ненависти к национальным и религиозным группам. Мы требуем жесткой и незамедлительной реакции властей по каждому факту проявления ксенофобии, расовой или национальной ненависти, в том числе антисемитизма. Мы глубоко уверены, что одними запретительными мерами эту проблему не решить. Эта проблема требует широкого общественного обсуждения, замалчивание ее, игнорирование, может привести только к нарастанию напряженности в обществе, к развитию опасной болезни. Победить ее можно лишь объединив усилия всего общества. Украинское еврейство, как часть многонационального народа Украины, уверено в том, что государство сможет защитить его и предоставить все условия для безопасного, гармоничного и всестороннего развития, что украинское общество достаточно зрело, чтобы осознать, что угроза одной части народа неизбежно угрожает существованию всего народа. ...

   Терминология определяется жизненным опытом. Но и жизнь, в свою очередь, часто изменяет термины: старые забываются, появляются новые. Наглядным примером неожиданных метаморфоз, происходящих в сознании людей, может служить все более частая замена устоявшегося в нашем языке слова галут («изгнание») на тфуцот («рассеяние», диаспора»).   Многие сотни лет евреи страдали на чужбине и свое пребывание вне Страны Израиля называли изгнанием. Но в последние десятилетия – после второй мировой войны – наши братья «устроились» на чужбине и все чаще стали определять свое нахождение там как «рассеяние», «диаспора».    Пока евреям плохо – они в изгнании, становится получше – в рассеянии. Что означает слово «диаспора»? «Пребывание народа за пределами своей исторической родины – рассеяние по миру». Это констатация факта: «Мы за границей. И там далеко не всегда так уж плохо – все зависит от ситуации». А что означает слово «изгнание»? Оно не только фиксирует факт пребывания на чужбине, но и однозначно выражает наше отношение к этому факту: «В изгнании – все чужое. Там спокойно не заснешь. Там мы не «пребываем» – нас туда «определили» и там «прописали» – против нашей еврейской воли. В изгнании всегда плохо». ...