«Кладбище больше походило на лес, – рассказывает Ребекка Салем. – Члены общины вырубили перед нашим приездом самые большие деревья, но там оставалось еще много дикой растительности. Мы должны были очень осторожно удалить ее, чтобы не разрушить памятники над могилами. Вся земля была изрыта норами животных, особенно много было черепах. Нас было три студентки и один студент, опытными дровосеками и работягами нас не назовешь, но мы были движимы горячим стремлением раскрыть далекое прошлое еврейской общины Янины, и это стремление заменяло нам недостающие мускулы. В конце концов нам открылись самые разнообразные памятники. На некоторых были надписи на иврите, порой даже в стихах, на других – по-гречески. Некоторые памятники были поставлены десятки лет назад, а некоторые – сотни. Мы не нашли закономерности, согласно которой расположены памятники. Все было перемешано – новое и старое, иврит и греческий.
После недели работы, когда мы уже не раскапывали каждый памятник, а выбирали самые главные, мы увидели на краю кладбища могильную плиту, почти полностью ушедшую в землю. Мы различили на ней большие ивритские буквы и решили копать. Раскопали плиту, очистили ее. Буквы настолько стерлись, что нам пришлось снова заполнить их землей, чтобы разобрать надпись.
Это была самая волнующая наша находка – могильная плита от 1426 года, редкое свидетельство того, о чем непрестанно говорят главы общины: что здесь существовала община романиотов еще до того, как в город приехали евреи, изгнанные из Испании. Мы позвонили председателю общины и рассказали ему о нашей находке, и он тут же примчался на кладбище.
На следующий день приехали и самые старые члены общины. Они бродили между пней, спотыкались о корни, были страшно взволнованы, некоторые плакали. Кладбище расположено в центре города; когда оно было построено, это была окраина, но город разросся, и теперь это центр. Муниципалитет положил глаз на дорогую территорию и хотел бы купить ее у общины, чтобы застроить, а община требовала у муниципалитета средства на ремонт и содержание кладбища. И вот теперь в их распоряжении имеется ценная древняя находка. Я думаю, мы преподнесли общине чудесный подарок. Эту древнюю плиту, а также, конечно, карту кладбища, которую мы составили, и фотографии кладбища и синагоги».
Ребекка Салем отвечает за связь со спонсорами проекта, в рамках которого была направлена делегация в Янину, – проект «Путешествие в еврейское наследие» Центра им. Залмана Шазара под эгидой фонда «Ави Хай». Летом 2006 года, будучи студенткой Еврейского университета в Иерусалиме, изучавшей еврейский фольклор, она посетила Грецию в составе делегации из 26 студентов. Делегация побывала в Салониках, Янине, Верии, Драме и Кавале, а потом разделилась на группы, каждая из которых сосредоточилась на одном из городов. Салем оказалась в составе группы, работавшей в Янине на северо-западе Греции – городе, еврейская община которого по сей день сохраняет древние обычаи романиотов.
Романиоты называются так потому, что они жили в самом сердце Восточной Римской (Романской) империи – Византии, там, где сейчас расположены Западная Турция, Греция, Болгария и Албания. Они не сефарды и не ашкеназы – в их общинах четко прослеживается влияние древних обычаев Земли Израиля, ибо они прибыли в Византию прямо из Святой Земли, минуя промежуточные остановки в других странах рассеяния; некоторые исследователи утверждают, что они прибыли в Византию еще в эпоху Второго Храма, а некоторые говорят, что сразу после его разрушения. Они были римскими гражданами, и их светская культура сложилась под влиянием эллинизма. Они разговаривали на диалекте древнегреческого языка, который был похож на диалект, употребляемый христианами Византии, но содержал ивритские элементы и писался шрифтом, похожим на ивритский.
«Нусах (состав, порядок и напев) молитвы романиотов является единственным, который сохранил тексты и напевы, бытовавшие в Земле Израиля в 7 и 8 вв., после мусульманского захвата, – рассказывает исследователь средневековых молитв и песнопений проф. Йосеф Яалом из Еврейского университета в Иерусалиме. – Если бы не Каирская гениза, где также были найдены эти песнопения, молитвенник романиотов был бы единственной тропой, ведущей нас к очагу еврейского творчества, который теплился в Земле Израиля в тот период, очень мало исследованный».
– Молитвенник итальянских евреев также изобилует песнопениями Земли Израиля. В чем различие между ними?
Самые можно приобрести на официальном сайте компании ufsa
– Нусах романиотов более ранний. Кроме того, древняя община Южной Италии также является романиотской в своей основе. Горы Южной Италии принадлежали Византии. Однако в конце концов в Риме был составлен молитвенник, который объединил в себе все варианты молитв итальянских евреев, и сегодня мы называем его итальянским молитвенником.
После изгнания евреев из Испании весь Балканский полуостров наводнили испанские евреи. В большинстве балканских общин возобладала их культура, и романиоты постепенно растворились в общинах пришельцев из Испании. Это произошло не только с романиотами, но и почти со всеми общинами тех мест, куда прибыли изгнанники, например, Северной Африки и Сирии. Испанское еврейство, которое всего за несколько поколений до этого пережило Золотой век, равного которому не было во всей истории еврейского изгнания, привезло с собой богатейшее культурное наследие. Обычаи испанских евреев, их ѓалахическое наследие, нусах их молитвы, включая и песнопения, – все это возобладало над местной традицией, а в некоторых местах и полностью уничтожило ее. Этот процесс ускорялся также из-за смешанных браков между общинами.
Исконная романиотская традиция была почти уничтожена. Однако в отдельных общинах, например, на острове Корфу и в городе Салоники, евреи продолжали придерживаться романиотских обычаев и молиться по их древнему нусаху. Во время Катастрофы эти общины были почти полностью уничтожены.
Одной из самых ярких среди этих немногочисленных общин была община Янины. Судя по всему, она была очень прочной, уверенной в себе и достаточно строгой. В первые несколько десятков лет после изгнания из Испании главы общины зорко следили за тем, чтобы в общине была только одна синагога, в которой все прихожане молились согласно романиотскому нусаху, в том числе и пришельцы из Испании. Когда испанцы в конце концов построили себе отдельную синагогу, в середине 16 века, в ней также использовался нусах романиотов. Он возобладал над нусахом испанских евреев.
Об уникальности общины Янины свидетельствует тот факт, что единственная синагога в Израиле, которая сохраняет до сегодняшнего дня часть романиотской традиции, – это синагога выходцев из Янины, расположенная на улице Гильбоа в иерусалимском квартале Нахлаот. Однако и там испанский нусах празднует свою позднюю победу: основная часть молитвы читается в соответствии с ним, и лишь песнопения поются согласно традиции романиотов. Во всем мире сегодня существует только три полностью романиотских синагоги: в Афинах, в Чайна-тауне в Нью-Йорке и в Янине.
До середины 16 века вся община Янины молилась в одной синагоге, расположенной в стенах Старого города, – в том числе и изгнанники из Испании, примкнувшие к общине. Однако в середине 16 века, когда еврейские кварталы стали возникать и за пределами Старого города, выходцы из Испании решили построить себе синагогу вне стен Старого города.
Обе синагоги были восстановлены после пожаров, бушевавших в них, – в старой синагоге в 1826 году, а в новой – 15 лет спустя. Новая синагога не сохранилась до наших дней – она была разрушена во время Второй мировой войны. На ее месте, при содействии американской еврейской организации Джойнт, был построен жилой дом для членов общины. Старая синагога уцелела благодаря тому, что была превращена в городскую библиотеку по инициативе мэра города. После окончания войны она была возвращена общине и отреставрирована на средства местных спонсоров и Джойнта. Сегодня главный зал синагоги принимает прихожан десять раз в году, во время основных еврейских праздников. Женская галерея вышла из строя и нуждается в основательном ремонте, поэтому мужчины и женщины сидят вместе в главном зале: мужчины – в первых рядах, а женщины – в последних, и так сохраняется хоть какое-то разделение.
Традиция относит появление в Янине еврейской общины еще к эпохе Александра Македонского, однако первые письменные свидетельства о ее существовании относятся к 15 веку (включая и вышеупомянутую могильную плиту, найденную на местном еврейском кладбище). Оттоманская империя завоевала город в 1430 году, через 4 года после того, как была положена эта могильная плита.
В 19 веке община Янины разрослась и стала одной из наиболее значительных еврейских общин Греции. Однако в начале 20 века она значительно поредела из-за политических и экономических трудностей. Евреи, оставшиеся в общине, были, в основном, ремесленниками, в частности, сыроварами; этот район славится на весь мир своим сыром фета. В начале Второй мировой войны община состояла приблизительно из 2 тысяч человек.
В 1943 году город перешел от фашистской Италии, которая была относительно терпима к евреям, в руки немцев. 25 марта 1944 года, в День независимости Греции, все евреи, оставшиеся в городе, были отправлены в Освенцим. Многие из них были убиты в газовых камерах в тот же день. Лишь 164 еврея Янины уцелели, и около ста из них возратились в город после войны. Сегодня община состоит из 50 человек.
«Община просуществует еще недолго – говорит Ребекка Салем. – Не из-за ассимиляции, а просто потому, что в ней остались одни старики. Молодежь уехала, в основном, в Афины и в другие большие города. В составе нашей делегации была двадцатилетняя девушка, уроженка Янины, которая сделала алию в Израиль. Она делилась с нами своими воспоминаниями. Сегодня среди членов общины трудно найти человека моложе 50 лет».
Ребекка рассказывает, что община Янины довольно замкнута по сравнению с общиной Салоников. «В Салониках многие знают иврит, у некоторых даже есть родственники в Израиле. В Янине мы были вынуждены воспользоваться услугами переводчика». Ребекка рассказывает, что была восхищена теплотой и гостеприимством членов общины.
Мы вынуждены задать Ребекке Салем неприятный вопрос: почему община так запустила свое кладбище в течение столь долгих лет?
«Они ухаживали за новой частью кладбища. Кладбище занимает огромную территорию в 17,5 дунамов, и они не могли содержать все своими силами. Перед ними стоял выбор: ухаживать за кладбищем или за синагогой, потому что содержать такую роскошную синагогу – это не так-то просто для маленькой общины. Ремонтировать, оплачивать счет за электричество, топить зимой… То, что они выбрали синагогу, логично. Это бедная община, люди потеряли все во время Катастрофы».
Это не самое древнее еврейское кладбище в городе. Его территория была подарена евреям в начале 19 века Али-пашой, жестоким правителем Албании и Западной Греции, в дни правления которого Янина пережила пик своего расцвета. Древние могилы, расположенные на этом кладбище, были перенесены сюда со старого городского кладбища, которое несколько лет спустя было разрушено, и его следы были стерты с лица земли. Могилы, перенесенные со старого кладбища, – и среди них наиболее древний памятник, о котором мы рассказывали в начале статьи, – были, в основном, могилами раввинов общины.
Кучка израильских студентов разделилась на три рабочие группы, которые исполняли три задания: исследование кладбища, интервью с членами общины и фиксация их воспоминаний и обычаев и исследование синагоги. «Я никогда не думала, что стану работать на кладбище, – рассказывает Салем. – Мне нравятся живые люди. Но я сказала сама себе: нужно сделать что-нибудь полезное и значительное. И в конце концов это было так интересно, что изменило все мои предубеждения против работы на кладбище. С тех пор каждый раз, когда я оказываюсь в еврейской общине в каком-нибудь уголке мира, я сразу интересуюсь, где здесь кладбище, и что там есть достопримечательного. Я вдруг обнаружила, что кладбище – это целый мир. Ясно помню один памятник с ивритской надписью, которая рассказывают всю историю убитого парня, похороненного под ним. На памятнике была изложена вся его история, и ты сразу начинаешь ощущать биение жизни древней еврейской общины».
– Что было особо значимо для тебя как исследователя фольклора в этой работе?
– У меня была возможность понять, как одно влияет на другое. Например, когда видишь памятник с надписью по-гречески, становится ясно, что либо родственники умершего отошли от иудаизма и потому решили увековечить его память на чужом языке, либо этот памятник относится к новому времени, когда влияние традиции ослабело. Еще пример: понимание символов, выбитых на памятниках. Самым распространенным символом является Маген-Давид. По сравнению с другими общинами, в Янине не было принято изображать на могильных плитах множество символов и украшений. Многие памятники были очень простыми. Ведь это небогатая община».
Перевела и подготовила к печати Хана Ар-Шалом
.jpg)
Свадьба в Янине 1936 г.
.jpg)
Янина – гравюра 1832 года
