Здравствуй, мама! По конверту ты уже догадалась, что пишет тебе Игорь, твой средний сын. Начну с того, где я побывал. Помнишь, я тебе звонил и говорил, что я на военной базе? Это чистая правда. Я был там неделю. База находится в горной части пустыни Негев (возьми карту Израиля, найди Беер-Шеву, и оттуда приблизительно десять сантиметров на юг). Место неплохое и интересное. Время зря не потратил - теперь хоть знаю, что такое армия Израиля. Она совсем не похожа на нашу - просто полная противоположность. Узнал, что собой представляет климат пустыни. Ты знаешь, для меня это очень даже неплохо - сухо! Представь себе: тридцать пять-сорок градусов, но дует прохладный свежий ветерок (а иногда и такой сильный, что стоять трудно), и это днем, а ночью прохладно - плюс тринадцать-шестнадцать градусов. Точно как в книгах по географии, о пустынях и полупустынях. Да, еще я понял, что пустыня - это не обязательно пески. А что это - ты можешь увидеть на фото. В общем, было интересно - вставал в пять, ложился в одиннадцать, а днем, во время занятий, засыпал, сидя на стуле. Самое главное - стрелял из автомата "М-16", процент попадания по мишени - шестьдесят процентов.Отдыхом, конечно, неделю не назовешь, но мне понравилось. Позаботься о себе, о своем здоровье и об Эдике с Костей. Прошу, не напрягайся на огороде, он в могилу сведет. Брось ты эту картошку и не таскай ничего. Здоровье, в отличие от продуктов, не купишь. ...

Авраам Альтергот ...

Статья посвящена памяти любимого нами Игаля Германа,благословенна память праведника. По мотивам статьи рава А.-И. Кука "О взаимоотношении Б-жественной и национальной идеи в Израиле" и уроков рава Ури Шэрки. 1. Б-г и общество. Анализируя историю, мы видим, что вся она есть результат взаимодействия Б-жественной и национальной идей, то есть вера - это то, что дает жизнь любому обществу. Человечество состоит из множества народов, и вера в Б-га является частью человеческой духовной природы. Общество, отказывающееся от веры, чахнет, но то же самое происходит, если общество пытается жить с верой устаревшей, примитивной, нечистой. И никакие искусственные раздражители и развлечения не смогут оживить народ, оторванный от чистой и всеобъемлющей веры. Это верно везде и, тем более, верно в отношении еврейского народа. 2. Народ Израиля - место гармонии. Искомая гармония Б-жественной и национальной идеи в народе Израиля - это результат мучительных поисков человечества. Перед нашим отцом Авраамом была поставлена задача - создать народ, целый народ, живущий по желанию Творца. То есть так, чтобы по Б-гу жили не только святые индивидуумы и отдельные выдающиеся личности вроде Шема или Эвера, но целое общество, все слои, от самых широких социальных низов до элиты - святых праведников, мудрецов. Такое общество, именно как общество, станет оказывать положительное влияние на все народы, демонстрируя своим примером, что только в свете Б-жественной идеи политика, экономика и культура могут получить свое достойное выражение. Но для создания такого народа были необходимы определенные условия: а) происхождение от выдающихся отцов: Авраама, Ицхака и Яакова, и каждый из них проявил одно из качеств, через которые Творец управляет миром; б) особая география, поскольку Эрец-Исраэль - центр мира, где присутствуют все климатические зоны и рельефы. Таким образом, после долгого отбора, был создан народ, по природе своей являющийся носителем Б-жественной идеи. 3. Как все начиналось. После исхода из Египта наши отношения с Творцом были гармоничными и целостными и все время странствий по пустыне (за исключением нескольких крупных конфликтов) представляли собой почти полную идиллию. Причина проста: в пустыне мы находились вне истории, вне политики и экономики, фактически не соприкасаясь с реальным миром. Постоянное присутствие Всевышнего, ежедневные чудеса и отсутствие естественных забот, да еще Моше, который учит нас Торе, - ну, просто Ган-Эден! Но когда мы вошли в Эрец-Исраэль, начался кризис. Под воздействием невероятных по мощи природных сил и окружающих варварских народов-кнаанейцев Израиль оставляет чистую Б-жественную идею и почти совершенно разлагается. После четырнадцатилетнего периода руководства Йе_ошуа бин-Нуна, еще удерживавшего народ в национальных и духовных рамках, идейный каркас начинает разваливаться. Последующие вожди народа - судьи Двора, Ифтах, Гидон и другие пытаются остановить этот развал, но без особого успеха, и лишь пророк Шмуэль, после двадцати с лишним лет духовного труда, сумел восстановить первоначальное положение. Цари Давид и Шломо создают государство, которое становится источником света и притягательным примером для всех народов. Это было государство, сильное во всех отношениях - политическом, военном, экономическом и культурном. Вся Эрец-Исраэль от Нила до Эвфрата оказалась в наших руках, казна наполнилась, а все враги были побеждены. И лишь после этого царь Шломо, основываясь на достижениях своего отца (все, о чем говорилось в предыдущей фразе, было получено нами в заслугу царя Давида), строит Храм и создает культуру, в которой все области жизни святы, и даже любовь к женщине приводит к любви к Б-гу. Именно после свадьбы Шломо и дочери египетского фараона в тексте отмечается: "И возлюбил Шломо Г-спода:" (Невиим, Млахим I 3:3) Ярчайший пример этой гармонии - "Песнь Песней", и из этой песни любви мужчины и женщины (содержащей намеки на дочь фараона) мы учимся любви между Израилем и его Б-гом. "Песнь Песней" - это "Святая Святых", - сказал рабби Акива, потому что здесь сливаются воедино Б-жественная и человеческая любовь, подобно тому как в Святая Святых Храма над Ковчегом Завета находилась пара соприкасающихся крыльями крувим с человеческими лицами (мальчик и девочка). И между ними была Шхина. 4. Развал. Но если все было так хорошо, то почему же развалилось царство Шломо? Дело в том, что это величие было только на уровне Шломо - в царском дворце и Храме. Например, Шломо женился на тысяче принцесс, чтобы объединить в своем доме все человечество, но народ - простые люди и отдельные индивидуумы - этого не понимали. Внимания духовному развитию отдельного человека не уделялось, поэтому народ, не понимая, ради чего так напрягать силы, после смерти Шломо попросил облегчить ему жизнь. А не получив желанного облегчения, восстал против дома Давида. Окружающая идолопоклонническая культура развратила обычных людей. Они не вышли на уровень Шломо, и великое здание мессианского общества рухнуло. Престол дома Давида закачался, и Б-жественная идея стала расходиться с национальной. Чтобы придать какую-то живость национальной жизни, израильтяне стали заимствовать элементы идолопоклоннических культов окружающих народов. Но если для кнаанейцев и аммонитян этого грязного варварского культа было достаточно, ведь они живут недолго, - то нам этого было неизмеримо мало. Ведь мы народ вечный, и оживить нас может только чистая и полная вера - Б-жественная идея Израиля. Распад в конце эпохи Первого храма достиг такой степени, что узнать в этом разлагающемся обществе народ Творца было совершенно невозможно. Но в самой глубине национальной души не угас вечный свет нашей любви к Б-гу Израиля, который и был залогом будущего возрождения: "И обручу тебя Мне навеки:" (Невиим, Ошеа 2:21). За развалом последовал галут. 5. Галут. В то время, когда само государство стало источником зла (речь идет о временах правления в Иудее царя Менаше) и оправданий его существованию более не было, Вавилонская империя уничтожила Иудейское царство(с Израилем это случилось на 140 лет раньше). Евреи оказались рассеянными по всему миру: Вавилон, Ашур (Ассирия), Азия, Египет: Народ Израиля умер, остались отдельные евреи, которые помнили, что когда-то они были народом, и мечтали вернуться к себе. Тора из Б-жественной национальной Конституции превратилась в нечто карикатурное - "иудейскую религию", которая была отдаленным воспоминанием о Б-жественной Идее, царившей в народе Творца. Вместо Храма живого Б-га теперь была синагога - место сбора осколков былого величия. В "Сифри" сказано: "Для чего вообще стоило выполнять заповеди Торы Моше, предназначенные для Эрец-Исраэль? Только для того, чтобы не забыть о них при возвращении". Фокусом "религиозной жизни" стал индивидуум. Но и здесь, в частной жизни, оставалось воспоминание о Сионе: так, законы семейной чистоты напоминают о Храме. В это время появилась возможность влиять на народы мира. Возможность эта, кстати, появилась именно вследствие падения, ведь мы опустились на уровень понимания других народов. Но влияние, оторванное от полноты национальной жизни, слабое и искаженное, порождает искаженные, извращенные системы типа христианства и ислама. 6. Второй Храм. Все величие, которое пророки Зхарья, Малахи, Хагай предрекали Второму Храму, не осуществилось. Не осуществилось по одной простой причине - евреи приехали "не все" и "не сразу". Составители Гемары и автор "Кузари" именно в этом видят однозначную причину его разрушения. Восстановленная Маккавеями слабая государственность не смогла стать базой для реализации мессианских чаяний, и все это было отложено на века. Эпоха Второго Храма породила новый тип еврея - теперь это индивидуальный праведник, более всего озабоченный своим личным духовным и моральным преуспеванием. Те заповеди, которые в эпоху Первого Храма воспринимались как практическое выражение Шхины, то есть непосредственного присутствия Всевышнего в среде своего народа, в эпоху Второго Храма стали носить характер религиозных действий индивидуума, обеспокоенного своей долей в будущем мире. Вместо Б-жественной Идеи появилась Идея Религиозная. Разница состоит в том, что первая обращается сверху вниз, от Б-га к человеку, и касается, прежде всего, общества, народа, а вторая - идет снизу вверх, от человека к Б-гу, и касается индивидуума. Но начала еврейской религиозности все же коренятся в Б-жественной Идее, то есть в обращении Творца к человеку. В таком "религиозном" виде Израиль и Тора спустились к уровню других народов. Если раньше их невозможно было и сравнить, то теперь они стали похожи. В принципе, это означало появление еще одной религии, а здесь возможна конкуренция и влияние, как в хорошую, так и в плохую сторону. В это время развивается сложная система "оград", регулирующих жизнь еврея. Перенос фокуса внимания с общества на индивидуума позволил создать еврея-праведника и исправить пороки, приведшие к разрушению Первого Храма и государства. Вместе с тем, уход Шхины и объединение национальной жизни привели и к положительным явлениям: это заставило нас углубиться в Тору, развивать и распространять идеи Каббалы в более широких кругах, нежели раньше. Простенькая "религиозная идея" оказала значительное влияние на варварские народы Римской империи, и привела, в конечном счете, к появлению христианства - идолопоклоннической пародии на иудаизм, суррогата Торы без Израиля и, как следствие, без Б-га Израиля. Забота об индивидуальности и равнодушие к национальному привели, в конце концов к бесконечным спорам: прушим и цдуким, школа _иллеля и школа Шамая, мудрецы и "амей арцот": Особенно острыми разногласия стали в конце эпохи Второго Храма, что вылилось в гражданскую войну и привело к падению Иерусалима. 7. Ущерб, нанесенный религиозной идеей. Все это стало возможным только из-за того, что живая Б-жественная Тора, конституция народа Б-га, была заменена "иудейской религией" - заботой индивидуума о своем духовном успехе и выживании, надеждой на удел в будущем мире. Такой иудаизм был уже в значительной степени "по зубам" тогдашнему человечеству. Забота о спасении индивидуума быстро нашла свой идолопоклоннический эквивалент: христианский миф о спасении и искуплении через страдания мертвого еврея (заметим поразительное обстоятельство: в основу этого мифа легли три тягчайших преступления, против которых выступает Тора: идолопоклонство, прелюбодейство и убийство). Вся разница между "нами" и "ими" - в национальной избранности. А когда она сглаживается, народам не у кого учиться. Нет примера национальной святости, и они, народы мира, лишаются возможности прогрессировать морально и духовно. А если все сводится к индивидуальной праведности, то они начинают претендовать на участие в этой избранности: "мы тоже Израиль:" Ущербная христианская мифология проникнута отчаянием и неверием в способности человека изменить к лучшему мир и себя. Это порождает ненависть к жизни, открывая дорогу к новой фазе идолопоклонства - буддизму. Здесь цель - уже даже не спасение души, а просто бегство без оглядки из этого и изо всех других миров. Здесь в качестве успеха выступает полное исчезновение. Существующие сегодня религиозные течения, в которых нет и никогда не было Б-га, - это результат исчезновения из народа Израиля Б-жественной Идеи и замены ее на чуждую Торе религиозность. Хотя в еврейской религиозной идее и продолжает жить слабое воспоминание о Б-жественной Идее. Отсутствие примера национальной святости привело к деградации социальных понятий и возникновению представлений об обществе как о "большой страховой компании" (Руссо). Попытки оживить национальную жизнь на основе классовой борьбы (коммунизм) или эгоистического национализма (фашизм) были обречены на провал, ибо ничто не сможет заменить Израиль, дающий пример Б-жественной национальной жизни. Израиль, о котором сказано у пророка Йешая: "Народ, который создал Я Себе, чтобы рассказать о славе Моей" (Невиим, Йешая 43:21). 8. Возрождение. Народу Б-га нет альтернативы. Но все время галута мы не могли дать человечеству этот пример. Без возрождения национальных институтов, национальных границ это невозможно, и Тора без государства остается лишь в теории. Разумеется, это возможно только в Эрец-Исраэль, на земле, которую Творец предназначил своему народу для выполнения общечеловеческой задачи. Сегодня возвратившийся еврейский народ собирает и соединяет все богатство идей и ценностей, накопившихся за его долгую историю. Первый и Второй Храмы объединяются. "Величие национального и исправленность индивидуального" составят уникальность эпохи Третьего Храма, ведь одно невозможно без другого. Третий Храм лишен недостатков двух предыдущих и поэтому не будет разрушен. Он - синтез своих предшественников. Б-жественная идея (Первый Храм) и религиозная (Второй Храм) сливаются и усаживаются на престол прочной национальной основы. Кроме того, в Государстве Израиль собираются все идеи и цивилизации, через которые мы прошли. Евреи, носители всех культур Земли, строят здесь заново человеческую общность, разбитую вдребезги после неудачного строительства Вавилонской башни. "Ты - человек, - сказал Всевышний:" (Йехезкель). Ясно поэтому то, что сказано мудрецами: наше освобождение несравненно важнее и величественнее выхода из Египта (Талмуд, трактат "Брахот" 12б). То же и у пророка - "Поэтому вот, наступают дни,- сказал Г-сподь, - когда не будут больше говорить: "(как) жив Г-сподь, который вывел сынов Израилевых из земли Египетской", а (скажут): "(как) жив Г-сподь, который вывел и который привел потомство дома Израилева из страны северной и из всех стран, куда Я изгнал их; и будут они жить на земле своей" (Невиим, Ирмия_у 23:7-8). Разумеется, все это сопровождается культурными войнами между евреями - представителями разных идей, эпох и цивилизаций. 9. Машиах бен Йосеф и Машиах бен Давид. У нашей Геулы (национального освобождения) есть еще одна особенность. Освобождение идет в два этапа, и мудрецы дали им названия: Машиах бен Йосеф и Машиах бен Давид. Машиах бен Йосеф - это обозначение общественной силы, берущей свое начало от Йосефа. Йосеф сам по себе вел к культурной ассимиляции Израиля в Египте, и, по его мнению, мы должны исправить человечество, действуя изнутри, то есть - находясь в эпицентре чужой культуры, должны все же оставаться евреями, и влиять на народы мира на индивидуальном уровне. Даже после того, как жизнь столь жестоко опровергла эту теорию, до сих пор существуют ее сторонники. Когда Йосеф осознает свою ошибку и делает тшуву, он дает начало обратному процессу - возвращению в Сион (численное значение слов "Йосеф" и "Сион" на иврите одинаково - 156). Это и есть Машиах бен Йосеф: политическая и экономическая сила, возрождающая Израиль в Эрец-Исраэль. То же произошло и в наше время. Те, кто призывал к ассимиляции, убедившись в ее невозможности, призвали еврейский народ к возрождению на исторической родине. "Хилонимный", то есть нерелигиозный сионизм - это и есть "Машиах бен Йосеф" нашего поколения. Но Машиах бен Йосеф неизбежно столкнется с кризисом, обусловленным его ограниченным характером. Он (бен Йосеф) эгоистичен, потому что решение еврейского вопроса - это все, что его интересует. А, что же с человечеством? Где универсальная функция Израиля? Рано или поздно эта сила ослабевает и даже приближается к смерти. Но "Еще жив Йосеф!" - сказал наш отец Яков, и величайшие знатоки Кабалы Аризаль и Виленский Гаон постановили: Машиах бен Йосеф не умрет! Его поднимет Машиах бен Давид. Что такое Машиах бен Давид? Разумеется, прежде всего, речь идет о личности - о политическом лидере Израиля, который возвращает власть потомкам Давида. Он побеждает врагов еврейского народа, завершает собирание рассеянных колен Израиля, и под его руководством мы строим Храм (разумеется, если не сделали этого раньше; ведь заповедь строительства Храма, по мнению Рамбама, существует всегда). Но понятие "Машиах бен Давид" шире. Рамбам в законах Машиаха говорит о двух понятиях: эпоха Машиаха и царь Машиах. Это целая эпоха, характеризующаяся духовным влиянием уже на все человечество. Но, конечно же, это новый уровень сознания и культуры, прежде всего, самого Израиля. А все это возможно только на основе политической, экономической и военной мощи Машиаха бен Йосефа (ведь Йосеф, главным образом, политик и экономист). По этому Машиаха бен Давид поднимает Машиах бен Йосеф и, с его помощью, исправляет весь мир. 10. Заключение. В этой статье мы постарались очень конспективно отметить основные вехи истории Израиля, являющиеся осью мировой истории. Когда мы поймем ее, то сможем понять желание Творца, которое он проявляет через свой народ. Сегодня мы находимся в эпицентре окончательной Геулы (Освобождения). И это осознание наполняет нас величием и благодарностью за честь, выпавшую на долю нашего поколения. И поэтому, исправляя ошибку царя Иудеи Хизкия_у, в день Независимости мы поем _алель. Иона Левин Нисан 5764 год Примечания: Ган Эден - Райский сад (иврит). -------------------------------------------------------------------------------- Шломо - Соломон. -------------------------------------------------------------------------------- после свадьбы Шломо и дочери Египетского фараона - Единственный случай, когда принцесса была выдана замуж за кого-либо вне Египта. -------------------------------------------------------------------------------- Б-жественная и человеческая любовь - Восторженный рассказ о любви автора "Песни" к прекрасной девушке - аллегорическое описание любви еврейского народа к Все вышнему. -------------------------------------------------------------------------------- крувим - Один из видов ангелов. В Святая Святых Храма находился Ковчег Завета, на крышке которого находились фигурки двух ангелов крувим. -------------------------------------------------------------------------------- Шхина - Б-жественное присутствие. Моше (Моисей) слышал голос Творца, исходящий из пространства между крувим. -------------------------------------------------------------------------------- Вавилонская империя уничтожила Иудейское царство(с Израилем это случилось на 140 лет раньше) - Речь идет об Израильском (Северном) царстве, образовавшемся после отделения 10 колен от единого государства царей Давида и Шломо. Израильское царство было разрушено Ассирийской империей. -------------------------------------------------------------------------------- "Сифри" - Трактат, дополняющий основной корпус Талмуда. -------------------------------------------------------------------------------- "Гемара" - Основная часть Талмуда. -------------------------------------------------------------------------------- автор "Кузари" - Философский трактат рабби Йе_уды _а-Леви. -------------------------------------------------------------------------------- прушим и цдуким - Фарисеи и саддукеи. -------------------------------------------------------------------------------- "амей арцот" - Простые люди, то есть невежественные в отношении Торы. -------------------------------------------------------------------------------- тшува - Буквально - "ответ". Здесь - раскаяние, исправление. -------------------------------------------------------------------------------- призвали еврейский народ к возрождению на исторической родине. - Теодор Герцль, благословенна память праведника. -------------------------------------------------------------------------------- Яков - Брейшит, Вайигаш 45:28. -------------------------------------------------------------------------------- Аризаль - Рабби Ицхак Лурия Ашкенази (Ари), благословенна память праведника (заль). -------------------------------------------------------------------------------- Виленский Гаон - Рабби Элия_у бен Шломо-Залман из Вильно (Вильнюса). -------------------------------------------------------------------------------- Рамбам - Рабби Моше бен Маймон. -------------------------------------------------------------------------------- законы Машиаха - Рамбам приводит примеры Машиаха: Давид, Бар-Кохба. Рекомендуются для изучения 2 последние (11 и 12) главы "Законов царей" у Рамбама. Там он изучает законы Машиаха и его определение. -------------------------------------------------------------------------------- _алель - Разумеется, и вечером, и утром, согласно постановлению Главного Раввината Израиля. -------------------------------------------------------------------------------- ИГАЛЬ ГЕРМАН (Перевод с иврита Йоны Левина) ...

...

3 хешвана (25 октября) этого года «Мидраша Ционит» и Иерусалимский клуб политической песни «Зимрат а-Арец» совместно провели мемориальный вечер, посвященный израильскому поэту и барду Александру Алону (1953 - 1985). Вечер-концерт прошел в Центре наследия Менахема Бегина, в великолепном зале в самом сердце Иерусалима – напротив Старого Города. Задача перед организаторами стояла непростая. Если бы вечер был посвящен автору, знакомому всем, вроде Высоцкого или Окуджавы, - достаточно было бы просто петь те песни, которые хорошо знакомы с детства и любимы «людьми нашего культурного пространства». Однако имя Саши Алона даже в Израиле известно лишь узкому кругу «посвященных». Еврейский парень из Москвы, который оставил дом, семью, учебу – и взошел в Землю Израиля в 1972 году, призвался в армию, стал кадровым военным на флоте, пережил Войну Йом-Кипура и воспел ее в десятках стихотворений, положенных и не положенных на музыку, - он погиб в Нью-Йорке в 1985 году от рук вооруженных грабителей, не оставив после себя ни изданных книг, ни записанных альбомов… Только в конце 90-х годов, по крупицам, его литературный и музыкальный архив был собран энтузиастами, его старыми друзьями и поклонниками на трех континентах – в Москве, в Нью-Йорке, в Израиле. И стало очевидно – это был замечательный поэт, и что не менее важно – человек с уникальной гражданской совестью и еврейской душой. В 2005 году «Мидраша» наконец-то издала диск, на котором зазвучали вновь голос Алона и его пронзительные стихи. Диск так и называется – «20 лет спустя». 20 лет – это целое поколение. Поколение сменилось, а тексты песен и стихов Саши Алона так и остались актуальными, как будто они были написаны вчера, на исходе «второй ливанской»:   ...

.                                                   Интродукция. (Историческая справка.) ...

Еврейский предприниматель Зерах Барнет любил Цион и Йерушалаим. Все свои дни он трудился не покладая рук, и никакие трудности не заставили его отказаться от реализации поставленной цели – ради той Земли, которую он любил всеми фибрами души. Зерах Барнет получил еврейское образование в хедере и нескольких йешивах. Начинал он в знаменитой йешиве «Слободка» (Каунас), а затем перешел в йешиву рава Хаима Кройзера – раввина, который всю жизнь мечтал взойти в Землю Израиля и посеял эту мечту также и в сердцах своих учеников. В 1865 году в йешиву, где учился Зерах, приехал зажиточный купец из Лондона по имени Ицхак а-Коэн Литовский, который предложил Зераху жениться на его дочери. Зерах, который планировал уехать в Палестину, долго колебался, и только по совету и после долгих уговоров своего рава согласился на эту помолвку. Раввин дал ему благословение на то, чтобы он преуспел в Лондоне и собрал достаточно денег, чтобы обосноваться в Святой Земле. Окрыленный этим благословением, Барнет отправился в Лондон. Два года он прожил в доме своего тестя, занимаясь Торой. Параллельно Зерах изучил профессию меховщика, открыл фабрику меховых изделий и весьма преуспел в делах. Однако идея заселения Земли Израиля не покидала его ни на минуту, и в Лондоне он создал «Общество освоения Эрец-Исраэль». ...

  «Полиция разрешила к публикации имена 8 из 9 погибших от рук террориста-смертника в Тель-Авиве в понедельник, 17 апреля».    «Житель Гиватаима, 60-летний Виктор Эрез, прогуливался в праздничный день с внуками по Тель-Авиву. В момент взрыва он закрыл собой мальчиков». ...

...

Евреи-ветераны… Память немедленно подсовывает расхожий образ: ордена и медали (или полоски колодок), памятные знаки, нашивки, мемуары о сражениях и походах… Все так – да не так. …Моего отца, Абрама Разгона, советская власть "одарила" по полной программе: он был исключен из вуза как родственник "врагов народа", затем сам отправился отбывать срок в лагеря Дальнего Востока. Потом государство решило, что раз он молодой и здоровый, то вполне может защищать его на фронте – и бросило в мясорубку первых недель Отечественной войны. На фронте он не прятался по тылам. Несколько раз был ранен. Один из них – тяжело: восемнадцать осколков вонзились в бедро. Семнадцать полевые хирурги выковыряли, один остался. Сегодня он лежит вместе с останками моего отца в иерусалимской земле, на кладбище Масличной горы. Он никогда не вспоминал бои да битвы. Он неустанно возвращался к тому, что на войне человек должен оставаться человеком. И к тому, как именно это можно сделать. ...