В советском лагере заключенному позволено иметь «пять книг, изданных в СССР». В этой лаконичной формулировке сконцентрирована вся подлость советского режима вообще и лагерного - в частности. Только пять. Чтобы слишком умным не был, а то еще «инакомыслие в головах заведется». Как говорили наши следователи: «Ишь, книжек начитались».    Но ограничение «пять книг и ни одной больше» - это еще не все. Обратите внимание на уточнение «изданных в СССР». И, кажется, что сама инструкция лукаво улыбается, глядя на тебя: разбежались мол, сразу подумали, что выберете себе сейчас хоть и пяток книжечек, а все же по душе, чего-нибудь такого буржуазно-вольнодумного. А мы признаем только наш Гослитиздат, благонадежный, проверенный. И, поскольку Тора и книги пророков советской властью не издавались, держать их зэку было запрещено, а нарушение запрета считалось тяжким преступлением. Как-то мне на зону прислали из Англии Танах (Тора, Пророки и Писания).   Мои английские друзья сделали максимум для того, чтобы книга попала мне в руки. Для этой цели они нашли в Лондоне какой-то «Институт выяснения истины», а на внутренней обложке подписали всех лидеров христианского мира – епископа Кентерберийского, например. Чуть не самого Папу Римского. Эдакое психологическое воздействие – непонятно как, а вдруг сработает. Не помогло. Узнал я о получение ТаНаХа только из акта «опера» (хранили законность: бумажку об изъятии предъявили!). В акте говорилось о том, что книга возвращена отправителю «как антисоветская по содержанию». Мои глубокомысленные доводы о том, что ТаНаХ появился на свет за тысячи лет до В.И.Ленина, не были встречены с пониманием. ...

   Я не случайно вынес ивритское слово в заголовок своего рассказа: он посвящен основному понятию еврейской традиции, не похожему ни на один из терминов, используемых вне еврейской культуры. Его невозможно перевести на русский язык, как ни копайся в словарях. «Битахон ба-Ашем» - уверенность в постоянной, никогда не оставляющей тебя, помощи Б-га. Но это только одна сторона. Другая составляющая «Битахон ба-Ашем» – это внутренняя убежденность еврея в том, что в жизни далеко не все зависит от твоей сообразительности, умения, ловкости и физической силы. Есть Тот, Кто ведет тебя куда-то к великой цели, которую тебе трудно охватить своим умом. И Он любит тебя. И помогает. И спасает. А если ставит перед испытаниями – то только тебе на благо.    Жить с таким чувством и ориентироваться на него в самых разных ситуациях простому человеку не так-то просто. Ну и как же ведет себя в жизни тот, у кого и в самом деле есть «Битахон ба-Ашем»– уверенность в том, что Б-г поможет? В разных случаях такой человек поступает по-разному. Как говорят в Израиле, «это зависит» - т. е. не существует единого рецепта. Иногда чрезмерное старание может нанести только вред. Не старайся доделать все до конца сам. Лучше оставь Ему поле деятельности, и Он довершит начатую тобой работу.   Иногда – наоборот: нужно браться за невозможное дело и, полностью отдаваясь ему, добиваться своего, не обращая внимания ни на какие препятствия на пути к намеченной цели. Но при этом, верить, что когда ты уже сделал все, что только зависит от тебя, и твои силы на исходе, – Он обязательно спасет и укажет путь. А бывает - попадаешь в совершенно безвыходную ситуацию. И тут спасти может только «Битахон ба-Ашем» (вера в то, что Он все ведет к лучшему). И спасает. И еще много всего скрывается за этим коротким словосочетанием -«Битахон ба-Ашем». ...

   Главный герой последних недельных глав Торы – Йосеф. Так уж получилось, что родители назвали меня в честь моего дедушки Иосифом. Я еще не знал тогда, что имя имеет большое значение для человека и, если оно заимствовано у одного из героев прошлого, события жизни далекого предка, описанные в Торе, невольно переносятся в твою судьбу.   Конечно, с тобой происходит то же, что и с ним, не точь в точь, но что-то очень похожее. Более того, многие черты его характера проявляются у тебя. Итак, история моей жизни с самого начала разворачивалась под звездой Йосефа, младшего сына, «ребенка старости» Яакова. Так же и мои родители любили меня. Эта любовь даже в зрелые годы сообщала мне ощущение надежности - словно в рубашке родился. Йосеф был похож на Яакова. И, когда у меня появилось желание «прочитать себя», я стал вглядываться в то, что произошло с Яаковом. И получилось, что история с зароком – союзом, который заключил Яаков с Всевышним по пути на чужбину, была потом в точности переписана в мою жизнь. ...

  Несколько лет назад я отмечал 34-летнюю годовщину своего ареста. Кто-то скажет: «Нашел чему радоваться!». А я радуюсь. Радуюсь тому, что пережил этот черный день, первый допрос на аэродроме, первый час в тюрьме Большого дома, долгие дни в одиночке.   Я мог быть убит во время ареста, сбит в воздухе, расстрелян по приговору суда, как того требовал «народный» обвинитель.   Я мог быть убит на пересылке блатными и загнуться за одиннадцать лет владимирского централа и Дубровлага. Но я остался жив. Я вспоминаю свой последний путь «на воле» — из аэродрома в тюрьму — на кагебистской «Волге». Было 15 июня 1970 года. Утро. Синее небо. Вот молодая мама толкает перед собой коляску. Идет детвора. Жизнь. А у меня уже нет жизни. И я спросил себя со всей откровенностью человека, которому уже не перед кем рисоваться: «Ну что, жалеешь?», и ответил себе: «Нет, не жалею».     Я так любил Израиль, что если бы не попытался бежать туда, презирал бы себя всю жизнь. И теперь я знаю, что любил по-настоящему — всем, что у меня есть. Любовь... Желание пожертвовать, отдать все любимой, когда сама возможность дать, не получив ничего взамен, — уже счастье. Откуда это берется у человека — против всякой логики и инстинктов эгоизма? Может ли такое быть? Очевидно, может. Ведь самый главный импульс в поступках человека — это стремление к всесилью: много денег, много власти, много (как можно больше) удовольствий. Это нескончаемое стремление к безграничному, безусловно, проистекает из того, что и мы сотворены по Образу и Подобию. Но инстинктивно стремясь к тому, чтобы быть подобными Ему, лишь немногие понимают, что высшее Его могущество в том, чтобы давать — любить бесконечно. И рад я тому, что хотя бы на какой-то миг смог приблизиться к осуществлению этого Подобия. ...

Несколько недель назад в Киеве вышла в свет первая книга, изданная «Мидрашой Ционит» - «Операция «Свадьба», написанная равом Йосефом Менделевичем. Эта книга была впервые издана в Израиле в 1987 году, но за минувшие годы успела стать настоящим раритетом. Теперь же тысячи читателей в СНГ смогут открыть для себя героические страницы нашей недавней истории. Мы надеемся, что такое начало – залог успеха и что следующие издательские проекты будут не менее яркими. Мы благодарим рава Менделевича за сотрудничество и желаем ему долгих лет творческой работы на благо нашего народа. Вашему вниманию предлагается предисловие к «украинскому» изданию книги «Операция «Свадьба», которая, как мы надеемся, поможет возродить среди русскоязычного еврейства стран изгнания любовь к Земле Израиля, даст возможность правильно увидеть происходящее сегодня и понять, в каком направлении следует двигаться, чтобы выйти из тупика и обеспечить будущее еврейской страны. В деле воспитания нет ничего лучше, чем привести пример, найти личность, достойную подражания. В то время, когда «железный занавес», отделявший евреев Советского Союза от всего мира и отсекавший им путь возвращения на Родину, казался непробиваемым, Йосеф Менделевич вместе со своими товарищами пошел на крайний риск – попытку угона самолета, для того чтобы добраться до Израиля. И в этом действии, совершенном не от отчаяния, а сознательно, проявилась беззаветная любовь к Земле Израиля и к своему народу, погибавшему в это время под прессом советской государственной машины и коммунистической идеологии. ...