Говорят, что привязаться к человеку можно заочно — по переписке. Могу засвидетельствовать на своем опыте, что это верно. Вот уже 60 недель мы ведем с Вами переписку, дорогой читатель, — и, действительно, появилась привязанность. От недели к неделе, готовя к выпуску номера, пробуешь представить себе: а как это прочтут, как поймут? Пытаешься думать за читателя, причем не за одного, а за всех сразу — ведь разные люди смотрят на вещи по-разному… Вот и соображай! Сначала было очень трудно, но как только начали приходить первые отзывы и письма в редакцию, стал вырисовываться образ незнакомца «по ту сторону» газетной полосы. И когда пишешь, и когда редактируешь статьи других, этот образ стоит перед тобой: спорит, не соглашается, не понимает, удивляется, смеется над наивностью, сердится на грубость формулировок… Но в то же время — поддерживает, восклицает: «так их!», а иногда грустит над прочитанным вместе с тем, кто писал. Возможно, Вы будете удивлены, дорогой читатель, но именно этот вымышленный образ заставил меня устроиться перед экраном компьютера и начать стучать по клавишам.
В эти дни я и моя семья меняем статус.
Мы больше не посланники — мы возвращаемся домой. Миссия не окончена, но она передана в другие, не менее (а может, и более) надежные руки. Миссия, к сожалению, продолжается. Ведь есть еще евреи, живущие в изгнании, — а значит, нет утешения Земле Израиля, тоскующей по жениху, народу своему. Этот зов — зов верной невесты, знающей, что разлука подошла к концу и что любимый одной ногой уже вошел в дом, но другая его ступня — вторая половина народа — все еще пребывает в раздумье: войти или остаться в «потусторонье». Нет более радостного часа, чем встреча после долгой разлуки, но нет и более грустного времени, чем время, когда любимый задерживается. Каждый, кто когда-то любил, помнит и приподнятое настроение в дни и часы перед свиданием, и ту тревогу и напряжение в мгновения и минуты после назначенного часа, когда любимый человек опаздывает. Так же и наша страна: на протяжении невыносимо долгих столетий погруженная в тоску ожидания встречи, сейчас она печалится и страдает в те дни, месяцы и годы, когда любимый не поспевает к назначенному часу. И уж вовсе невыносима эта грусть, когда оказывается, что не потому задержался он, что искал особенный подарок для встречи, а из-за того, что заговорился с другой, чужой, далекой, и забыл на время о назначенном свидании.
Миссия не закончена… Но, как учили наши мудрецы, «не несешь ты ответственность за то, чтобы закончить работу, но за то, чтобы не уклониться от нее». Время настало — мы возвращаемся домой…
По совету друзей решили не лететь самолетом, как все нормальные люди, а плыть на пароходе Одесса — Хайфа. Три с половиной дня — и мы там, то есть здесь, дома. Благодаря пароходу встреча произойдет не сразу. Чужбина будет медленно удаляться, а страна Израиля постепенно появится из-за горизонта, и пройдут часы до того мига, когда притронемся ладонью к асфальту в порту и поднесем ее к губам: мы вернулись! Дни плаванья — они же дни абсорбции в забытом качестве ПМЖ— постоянного жильца. Этими переживаниями и ощущениями хотелось бы поделиться с вами, дорогой читатель, в следующих номерах. «Записки по дороге домой» не завершены по дороге. Я продолжаю выплескивать на бумагу мысли, пришедшие в пути и после возвращения в Израиль. Не обещаю, но надеюсь на скорую встречу…
