Саша Алон (1953-1985) безусловно был поэтом. Я не буду расточать его стихам ненужных похвал, только поделюсь своей эгоистической печалью, что разминулся в этой жизни с Сашей Алоном, ибо под гитару и в его живом исполнении — наверняка они звучали и бередили душу. Ибо это та, как мне кажется, разновидность поэзии, что прекрасна в авторских устах (акына, менестреля, трубадура или барда, как говорят сегодня). Но вот образ и дыхание личности — явно ощутимы здесь и подлинны, это большая редкость при сегодняшнем искусстве имитации, несомненный знак одаренности ушедшего поэта.    Но у Саши Алона был и прозаический голос, очерки его — насквозь пронизаны жизнелюбием и высоким духом состоявшейся личности. В такого рода прозе трудно спрятать лицо, автор путевых записок виден весь и опознаваем по мелочам: с кем и как он перекинулся словом, что именно увидел и о чем подумал мельком, каким образом на что среагировал и какие обронил случайные фразы.   Очень тебя прошу, читатель, обратить внимание, как без раздумий влез Саша Алон в драку где-то на Таиланде, защищая случайного приятеля (а в руках у Саши палка, а у нападающего — стальной меч); как и что написал Саша о людях, предавших Израиль; какими глазами, путешествуя по городам и странам, видел он их природные и рукотворные красоты. И на запись его в книге отзывов о музее в Хиросиме обратите, пожалуйста, особое внимание.    Было лет ему совсем немного, когда он погиб, оттого и жизнь его недолго изложить. Он родился в пятьдесят третьем году в Москве, после школы поступил он в институт и мог бы — сейчас нелепо даже написать это слово — стать экономистом. В восемнадцать он уже уехал в Израиль. Довелось мне здесь услышать и прочесть о пробудившемся его национальном самосознании, о сионизме, обуявшем его — не верю в это кисло-сладкое сочинение. Интересно ему было уехать, дух приключений кружил ему голову, тесно ему было и душно — даю ногу на отсечение, что именно таковы были пружины отъезда этого способного мальчишки.  ...

Два года назад из жизни ушел известный поэт Семен Липкин. Он ушел в почтенном возрасте - 92 года, когда, казалось бы, о смерти говорить не страшно, пугает ведь смерть молодых, а в старости она воспринимается как нечто само собой разумеющееся. В апреле в Переделкино, в ту начинающуюся весну, было еще невероятно много снега. Он вышел за калитку своего дома, упал в сугроб и уже не встал. Что можно написать о человеке, который прожил почти что век? Его ветхозаветная внешность совпадала с трагизмом его стихов, которые я по-настоящему смогла читать только в девяностые годы. Между мною и смертью - пустячок, идиома - ...

    Исаак Башевис Зингер - Нобелевский лауреат, американский писатель-идишист, творивший пером образы еврейского мира столь же ярко и неординарно, как это делал Шагал своей кистью.    За последние годы впервые на русский язык были переведены несколько его книг: «Враги. История любви», «Суббота в Лиссабоне», «Мешуга», «Шоша». Эти сборники коротких рассказов и новелл объединены одной общей темой: еврейская душа, не готовая смириться с ограничениями, которые ставит перед ней окружающий мир, ищущая что-то самое главное в жизни и забывшая, что же для нее важнее всего. Повествование, приоткрывая для читателя сокровенную тайну еврея, создает ощущение пронзительной чистоты: даже простой человек наполняет и радостные и печальные минуты жизни глубоким смыслом. У него нет необходимости учить философию или медитировать, глядя часами в одну точку, – еврей от рождения и философ и мистик. Он умеет совмещать несовместимое и заглядывать по ту сторону необъятного, он ироничен и по отношению к себе, и по отношению к окружающему миру. Ведь душа стремится к совершенству – а этот мир совсем не идеал. ...

   Еврейский народ, единственный среди всех языков и наций, объявивший о том, что учеба является главной обязанностью человека. "Каждый из сынов Израиля обязан изучать Тору". Эта обязанность распространяется на бедных и на богатых, на человека с крепким здоровьем и на страдающего от недугов, на молодого и на совсем старого, потерявшего силы. Даже если человек обеднел настолько, что живет на цдаку - милостыню, которую он собирает, обходя дома; даже если человек женат и у него есть дети (а значит, он отвечает не только за себя), – все равно он обязан выделить определенное время для изучения Торы как в дневное, так и в ночное время. Как сказано: "И ты должен размышлять о ней днем и ночью". Но чтобы размышлять о Торе, необходимо научиться понимать жизненные ситуации и уметь сопереживать. ...

    115 лет исполнилось со дня рождения Нелли Закс. Она стала писать необычайно поздно, публиковать настоящие стихи начала, когда ей было уже за пятьдесят. Вдохновение пришло к ней в сороковые годы, слава - в шестидесятые.        Когда в 1966 году она получила Нобелевскую премию по литературе, ей было уже 75 лет. "Страшные переживания, которые привели меня как человека на край смерти и сумасшествия, выучили меня писать. Если бы я не умела писать, я не выжила бы" - признавалась Закс.   Нелли была единственным ребенком Вильяма Закса, берлинского изобретателя и промышленника, и Маргариты Картер-Закс. Мечтательная, ушедшая в себя девочка играла с ручной ланью на вилле своего отца. Крайняя впечатлительность гнала ее от людей, она была замкнута. Круг ее чтения составляли немецкие романтики, а также старые мудрецы Индии и Европы - от "Бхагавадгиты" до Франциска Ассизского, Майстера Экхарта и Якоба Бёме. Она увлекалась музыкой и танцами, одно время даже мечтала стать балериной.   В 15 лет Нелли прочитала роман Сельмы Лагерлёф "Сага о Йёсте Берлинге", который произвел на нее такое сильное впечатление, что она написала письмо в Швецию и с писательницей завязалась переписка, которая продолжалась много лет. К 1933 году ее отца уже не было в живых. Нелли Закс осталась с престарелой матерью в нацистской Германии. Они были спасены от гибели благодаря вмешательству Сельмы Лагерлёф, пустившей в ход все свое влияние, а также содействию шведской королевской семьи.   ...