Когда в конце 70-х годов я сидел в советском лагере за сионизм, какое-то непродолжительное время цензура пропускала к нам письма из Израиля. Советские «правоохранительные» органы тогда еще не догадались, что посылка писем израильских школьников была организована активистами борьбы за свободный выезд советских евреев в Израиль, которые хотели поддержать нас духовно.   И вот в, одном письме я получил засушенные цветы — РОЗОВОГО и белого цвета с еще сохранившимся желто-махровым пестиком. Я не любитель цветов — посмотрел и положил между страницами книги.   Прошел год. И кто-то мне написал, что приближается новый год деревьев — Ту би-Шват (15-й день месяца Шват) — праздник, связанный с Землей Израиля, с ее природой. Ну, понятно, на горах Урала в это время (февраль) только снег на деревьях и на земле, о каком оживании природы тут говорить. И так мне грустно стало от того, что я этот праздник никак не могу отметить. А срок еще тянуть долго...   И еще написали мне в письме из Израиля, что в этот день фрукты разные едят — ну там инжир, финики, виноград, и еще какую-то экзотику. И вдруг меня осенило: ведь и у меня эта экзотика есть — цветы, которые мне прислала израильская школьница. Они, правда, засохшие, но все-таки — плоды земли израильской. Куда же я их засунул? Стал искать. Вот это да! Я, оказывается, спрятал их между листов Агады Бялика и Равницкого, которую мы нелегально, за большие деньги пронесли в зону. Достал я эти засохшие цветы — ровным счетом два, полюбовался еще раз на них, понюхал — нет, не пахнут. И тут с горя, а может быть, и от избытка чувств сказал я браху («благословение») «Ше-а-коль» и зажевал эти цвети, внутренне содрогаясь от сладкого волнения, что в первый раз в жизни ем плоды, которые соки свои впитали из моей родной земли. ...