Сто первый номер. Поздравляю вас, дорогие читатели, и нас, редакцию, и авторов тоже. Спасибо вам за доброе отношение и умение прощать «очепятки». Но если вам бывает не просто с нами или без нас (наедине с нашим листком), поверьте, — мы тоже часто не спим ночами. Иногда не до сна, потому что работы много, иногда — совесть мучает, думаешь: «Такое понаписал, что никто не поймет».
В одну из таких бессонных ночей я написал стихотворение:
Я вам рифмую целый год —
Имейте снисхожденье.
Пишу, что в голову придет —
Без тени и сомненья.
Две тыщи строк — мой потолок,
А я пишу —четыре.
Все потому, что, мой дружок,
Смотрю на вещи шире.
И все ж, на должности, прошу,
Сменить меня пора.
Ведь я такое напишу —
Не удержу пера.
Но если мы до сих пор вместе — значит, нас что-то объединяет. Что-то важное и большое. Я даже знаю что: неравнодушие к тому, что происходит с нашим народом и нашей страной. И в конце концов, — с нами самими.
Для меня сто первый номер важнее сотого: тот, кто повторил сто один раз, не похож на того, кто повторил сто раз. Со сто первого раза запоминаешь не только головой, но и печенками. И это можно доказать математически. Числовое значение слова захар («помнил») — 227 («зайн» — 7; «каф» — 20; «реш» — 200), а шахах («забыл») — 328 («шин» — 300; «каф» — 20; «хэт»— 8). «Забыть» на сто один больше, чем «помнить». Так вот, — повторяя 101 раз, человек компенсирует эту разницу. А сто — недостаточно, так как забывание все еще остается сильнее.
Конечно же, мои коллеги могут сказать так: «Обидные ваши слова. Почему сто один номер, в которых печатались самые разные статьи на самые разные темы, вдруг стали сто одним повторением?»
Я никого не хотел обижать. Действительно, много талантливых и оригинальных статей. Но я живу по принципу старого избитого анекдота: «Стоят два еврея и разговаривают. Проходит третий и бросает на ходу: «Я не знаю, о чем вы здесь говорите, но ехать надо». Так что, отбирая статьи, я исходил только из одного: а можно ли у этого автора прочитать между строк, а еще лучше услышать от него напрямую, что ехать надо? Вот, например, статья о демографии Израиля. Неважно, что в ней написано. Главное, что всем очевидно — ехать надо. Или недельная глава Торы… Какую главу читают на этой неделе? Какая разница? Главное, что ехать надо. Биография… Описание чьей жизни поместить в газете? Какая разница — жизнь любого еврея доказывает, что ехать надо. В Израиле хорошо? Надо ехать. В Израиле плохо?
Тем более надо ехать — кто же будет все исправлять? И так далее. Я даже хотел ввести сокращение — н. е. («надо ехать»), но потом подумал, что многие не понимают этих слов, даже если они написаны полностью, а если сокращать — тем более не дойдет.
Мы получаем много писем по электронной почте, отвечаем на вопросы, обмениваемся мнениями. Каждая весточка от читателей—большая радость. Даже если пришло замечание. Например, такое: «Обратите внимание, что некоторые абзацы из последних номеров печатаются повторно!» Другие бы огорчились — вот ведь неудача: сами у себя списали — и попались. А мы радуемся: «Ура, нас читают и еще как внимательно!»
Надеюсь, вы заметили, что нам помогает много людей. Один из них — человек, которого в Израиле знают все и который стал примером для целого поколения, а может быть, даже и для нескольких поколений. Это рав Йосеф Менделевич. Он очень не любит, когда печатают похвалы в его адрес, поэтому не буду рассказывать о его достоинствах. Познакомьтесь сами, кто еще не спел. К вашим услугам книга «Операция свадьба», в которой он рассказывает о своей необычной судьбе. Или рав Зеев Султанович… Его меньше знают, потому что он всю жизнь придерживается принципа: «Чем меньше людей обо мне знают, тем лучше». Он учился у великого рава Цви Йеуды Кука, стал одним из сильнейших преподавателей в йешивах национально-религиозного лагеря и воспитал за годы своей работы десятки людей.
Теперь о планах на будущее… О том, какие темы будем затрагивать в 102-м и последующих номерах… Какие бы темы мы ни затронули, понятно только одно — н. е. («надо ехать»)!
До встречи в Израиле.
Кстати, нам тоже пора домой — н.е. до дому. Некоторые из наших работников уже на чемоданах. Мы от всего сердца поздравляем Элиезера Лесового — товарища, автора, редактора и т. д. с принятием решения обосноваться на Святой Земле. Про таких людей, как Элиезер, наши мудрецы говорили так: «Хорошо, когда человек правильно разъясняет и правильно поступает».
Когда соберете чемоданы, возьмите с собой номер нашей газеты — на память. Какой это будет номер?
Может быть, сто второй…
