Сдерот — город, расположенный в западном Негеве, на границе с сектором Газа. Для тех, кто не помнит карту в подробностях, это — владения Израиля.
Это маленький развивающийся городок с множеством олим и высоким уровнем безработицы. Обычно он попадает в сводку новостей, если обнаруживается, например, еще одна группа талантливых молодых музыкантов или в Кнессете обсуждается экономическая ситуация в Негеве. Но в последнее время он появляется в новостях по иным причинам: из-за постоянных атак ракет «Кассам», запускаемых палестинцами из Газы.
Несколько лет назад эти ракеты впервые стали причиной смерти двух человек: 49-летнего мужчины и 4-летнего ребенка. Трагедия и потрясение от гибели людей, убитых ракетами, упавшими внутри страны, заставили общество испытать ощущение дежавю и одновременно послужили сигналом к пробуждению.
Израильский отдел Еврейского агентства активно работал в Сдерот в течение многих лет. В минувшем году в маленьком пустынном приграничном городке работа велась над тремя важными проектами, способствующими развитию талантов, распространению интересных разработок и налаживанию партнерских отношений с другими еврейскими общинами.
Участники проекта «Великолепный инкубатор» — двадцать 16-летних школьников — на протяжении года работали над программами по развитию театральных наклонностей и приобретали навыки обращения с мультимедиа. Неделю назад был подведен итог этой работы. Праздничная программа включала в себя забавную церемонию приветствий, выставку работ и спектакль, который был написан и поставлен самими студентами. Спектакль назывался «Письмо соседу из близлежащей фермы», то есть, был обращен к бывшему израильскому премьер-министру Ариэлю (Арику) Шарону (ферма которого находится недалеко от Сдерот).
Радости в этот вечер было много. Глаза детей сияли. С гордостью оглядывая публику, они находили взглядом друзей и родных и с очаровательной непосредственностью махали им и улыбались. Словам благодарности Еврейскому агентству за деятельное участие в жизни города, за постоянные посещения, за скромную, но весьма важную и ощутимую помощь не было цены. Старая пословица «Иногда и пенни может привести в движение миры» обрела реальный, зримый смысл.
Посещение Сдерот и знакомство с детьми, празднующими окончание своей работы, было настоящим открытием. Находясь на расстоянии немногим более часа езды от Тель-Авива, эти дети живут в совершенно другой реальности.
Городу нечего им предложить: в нем не ведется никакой активной деятельности, нет обыкновенного кинотеатра, большой процент безработицы (18% и постоянная угроза ракетного обстрела, который может начаться в любую минуту без всякого предупреждения.
На празднование я взяла с собой сына. По дороге он спросил, куда мы едем.
— Мы едем в Сдерот. Помнишь, мы слышали об этом месте в новостях?
Он все хорошо помнил.
— Зачем мы туда едем? Ведь это опасно.
Я вспомнила, что говорил утром мэр города, выступая по радио.
— Сдерот,— сказал он, — это символ израильской прифронтовой линии, отделяющей сектор Газа. Поиск выхода из сложившейся ситуации не терпит отлагательств. Мы обязаны найти пути, которые помогут нам удержать людей от отъезда, потому что если Сдерот падет, весь Израиль падет вместе с ним.
И это действительно так. Мы должны постоянно помнить, что, несмотря на жестокие времена, мы обязаны удержаться здесь, вцепиться, выжить. Это знает Кирьят-Шмона. Это знает Нагария. И это знает Сдерот.
Но от этого знания ничуть не легче. Что вы скажете испуганному ребенку?
— Да, это опасно, — ответила я просто. — Но важно показать детям, живущим здесь, что мы беспокоимся и волнуемся за них настолько, что готовы приехать на их праздник, даже если нам страшно. Ведь они тоже боятся, но продолжают жить здесь. И мы, по крайней мере, должны быть с ними.
Сын подумал минуту и затем с типичной простотой 9-летнего ребенка сказал только одно слово:
— Хорошо.
Он даже не догадывался, что где-то в глубине души я безмолвно поражалась неизбывному противоречию нашего бытия: с одной стороны, сознавать, что в молитве я прошу, чтобы сын поступал правильно, а, с другой стороны, боюсь, как бы не пришлось жалеть об этом. Я испытала облегчение, увидев его бегущим по залам выставки вместе с детьми и смеющимся от удовольствия.
Праздник был прекрасный. «Инкубатор гениев» наряду с другими проектами, осуществляемыми в Сдерот, дал детям нечто очень важное, побуждающее к действию: возможность проявить свои чувства, талант, дерзость.
На обратном пути сын спросил:
— Когда мы приедем снова? И этим он все сказал.
