Есть один день в году, когда евреям во всем мире приходится беспокоиться о том, чтобы хватило места в синагоге. Этот день – Йом Кипур. Бизнесмены и врачи, адвокаты и журналисты – люди, очень далекие от еврейства и Торы, в этот день, как будто заколдованные, ломают весь привычный образ жизни и совершают поступки, которые зачастую сами себе не могут объяснить: постятся, молятся, идут в синагогу… Даже в 70-е годы, когда за поход в синагогу можно было и с работы вылететь «по стуку», синагога в Киеве была переполнена. Сегодня староста московской хоральной синагоги хвастается: «Тут, когда Йом-Кипур, по улице не проедешь, везде машины, машины! От Покровки аж до Китай-города…» Понятно, что в Йом Кипур нельзя ездить на машине. Но суть в том, что в этот день какая-то сила заставляет директора банка сесть за руль своего «шестисотого»… и поехать в синагогу! Где ключ к этой загадке?
Секрет в том, что каждый, даже самый светский еврей в глубине души верит в Творца и понимает, что Б-жественное правосудие существует. Но в повседневной жизни человек выстраивает стены, отделяющие его от Б-га, находит тысячи причин, по которым решение главных духовных вопросов можно отложить на завтра, послезавтра, следующий год, на «когда будет время»…
О таком ходе мыслей говорится в Талмуде, в трактате «Шабат» (153б):
«Сказал раби Элиэзер: «Не поздно раскаяться за один день до смерти». Спросили его ученики: «Но как узнает человек, когда он умрет?» Ответил им: «Поэтому должен раскаиваться каждый день, думая, что может умереть завтра»«.
Одно из отличий Йом Кипура от дня смерти (простите за мрачные ассоциации) в том, что дата Йом Кипура известна заранее. И когда этот день приближается, в душе каждого еврея срабатывает некий не зависящий от него механизм и говорит ему: «Делай что-то прямо сейчас, потому что завтра или послезавтра будет поздно!»
Во времена Храма на протяжении года жертву приносил тот, кто, согрешив, желал искупить свою вину. Жертва, приносимая в Йом Кипур – козел отпущения – это жертва коллективная, которую приносит первосвященник от имени всего народа, даже тех грешников, которые не задумывались о своем исправлении. Возникает вопрос: как может коэн приносить жертву искупления от имени всех евреев, не спрашивая согласия каждого отдельного человека?
А не надо ни у кого ничего спрашивать. Потому что мы, как и первосвященник в Храме, знаем, что раскаяние в Йом Кипур – это врожденное, неотъемлемое свойство еврейской души…
Йом Кипур – наша эксклюзивная, исключительная еврейская способность исправлять, которой нет ни у кого: не только склеить разбитую чашку, но и снова сделать её целой, или превратить красную нить в белую.
В последнюю минуту перед заходом солнца приедет в синагогу еврей без кипы на своей машине, и крикнет из самой глубины сердца, и присоединится его крик к крику всего народа, и откроются небеса…
Мидраш «Ваикра Раба», 34
Сказал рабби Леви: «Вот притча о стране, жители которой должны были заплатить подать царю. Отправился царь взимать подать. Прошел он десять миль, и вышли все богачи, и умоляли царя простить долг. Простил он им треть долга. Прошел царь еще пять миль, и вышли люди среднего достатка, и умоляли его простить долг. Простил он им еще одну треть. Дошел он до пределов той страны, и вышли все ее жители – мужчины, женщины и дети – и умоляли его простить долг, и простил им царь весь остаток долга. Сказал царь: «Что было – то прошло. Отныне я начинаю новый счет».
О чем говорит эта притча? В месяце Элул самые праведные («богачи») постятся и умоляют Всевышнего простить их. Между Рош а-Шана и Йом Кипуром присоединяются обычные люди, не такие праведные, но боящиеся Б-га. Однако в Йом-Кипур все евреи, от мала до велика, постятся и молятся – включая неученых, грешников, детей. И именно тогда Святой, благословен Он, говорит Израилю: «Что было – то прошло. Отныне Я начинаю новый счет».
Голда Меир у московской синагоги
(1948 г.)
