Белоснежный автобус «Мерседес» со скоростью 100 километров в час несет по просторам Украины сорок пять израильских туристов – врачей, профессоров, инженеров, военных на службе и отставных… У каждого из них затерялся на Украине маленький кусочек судьбы – страница в фотоальбоме, рассказы отца, бабушкина девичья фамилия. И вот – приходится покупать тур и ехать из солнечного Израиля в далеко не самую удобную для путешествий страну, чтобы вдохнуть воздух местечек и городов, увидеть покосившиеся дома, древние синагоги, огромные заросшие бурьяном кладбища Волыни и Галиции… Проехать по штетлу, где жили предки, увидеть реку Збруч, через которую переплыл дедушка, удирая из России в Польшу, а оттуда в Палестину… Психологи называют такие путешествия «завершением кругов». Я в этой поездке – не турист в поисках корней, а гид, тот, кто помогает завершать круги другим. Но часто, когда я иду по улицам галицийских местечек, мне кажется, что я Хорон – провожатый в царстве теней. Нет, не потому, что жизнь здесь замерла. По-прежнему трусят по обочинам дороги лошадки, играют во дворах дети, расцветают яблони и груши. Однако для евреев этот мир мертв. Ветер над городами и местечками катит обрывки разоренной и сожженной еврейской цивилизации Восточной Европы. Цивилизации, которая пришла сюда, цвела, боролась за существование, говорила на идиш и молилась на иврите, писала комментарии к Торе и романы о местечковой жизни, создала хасидизм, сионизм, символизм, ревизионизм, породила множество великих идей и немало безумных – и исчезла безвозвратно в котлах Первой мировой, Катастрофы, советского режима. Даже редкие исключения – еврейские старички, уцелевшие крошечные общины – только подтверждают очевидный факт: эта глава нашей истории закончена. Об этом думаешь во Львове, глядя, как в тени развалин «Золотой Розы» - взорванной немцами синагоги, где молился и преподавал Тору великий рабби Давид а-Леви, автор знаменитой книги «Турей Захав» - уютно дремлют местные алкоголики. Они не назло. Они просто живут здесь – и делают это так, как умеют и считают нужным. Это мы, экскурсанты, тревожим их покой. ...