Историческая память
Песах, Шавуот и Суккот называются в еврейской традиции шлошет регалим – три праздника, в которые весь еврейский народ собирается в Иерусалиме, в Храме. У этих трех праздников есть общие аспекты, которые объединяют их в одно целое. Один из этих аспектов – это тот двойственный смысл, который имеет каждый из шлошет регалим. С одной стороны, эти праздники напоминают нам об исторических событиях, произошедших на заре истории еврейского народа, а с другой – они связаны с годичным циклом земледелия. Эта двойственность, которая выражается и в названиях праздников (Песах называется также «праздник весны», Шавуот – «праздник жатвы», а Суккот – «праздник страды»), придает этим дням добавочный смысл, и оба смысла переплетаются и дополняют друг друга – порой уподобляясь один другому, а порой – противостоя.
В Песах и Шавуот содержание исторической памяти ясно и однозначно. Эти праздники отмечают поворотные моменты в еврейской истории, решающие и уникальные события – Исход из Египта и дарование Торы. В молитвах они так и называются: «время свободы нашей» и «время дарования Торы нашей». О Суккоте же сказано лишь: «Дабы знали поколения ваши, что в шалашах ("суккот") поселил Я сынов Израилевых, когда вывел их из земли Египетской» (Ваикра, 23:43). – это не важнейшее и уникальное историческое событие, однако нам заповедовано не только помнить их на протяжение поколений, но и самим строить временные жилища, подобные шалашам наших праотцов, и жить в них, подобно праотцам; иными словами, играть своего рода «спектакль», который напоминает нам о событиях тех дней и в то же время неоценимо влияет на нашу жизнь в настоящем.
Похоже, Суккот призван напоминать нам не о каком-то одном историческом событии, а о целом периоде; не о героических днях Исхода из Египта, а о скитании по пустыне. Шалаши в пустыне символизируют неуверенность в завтрашнем дне, которая не позволяет строить постоянные и прочные жилища. Когда сыны Израиля вошли в Землю Израиля и поселились в ней, их жизнь претерпела значительные изменения – от нестабильного существования к постоянству и относительной уверенности в завтрашнем дне. Это позволило им строить каменные дома, массивные и прочные. Именно о такой жизни мечтали евреи во время скитаний по пустыне. В Землю обетованную, «землю хорошую и обширную» (Шмот, 3:8), «землю, в которой без скудости есть будешь хлеб, не будешь в ней иметь недостатка ни в чем» (Дварим, 8:9), стремились сыны Израиля с момента Исхода из Египта. Однако после того, как они достигли этой цели, когда их жизнь обрела уверенность и постоянство, им дается заповедь вспомнить время скитаний по пустыне.
Праздник страды
Двойное название Суккота – «праздник шалашей» и «праздник страды» – само по себе имеет глубокий смысл. Время страды – это конец земледельческого года, когда люди собирают и складывают на хранение плоды, выращенные за год. Это время приносит человеку глубокое удовлетворение, он ощущает, что его жизнь стабильна и обеспеченна. И именно в это время нам заповедано оставить дома и переселиться в суккот, вспомнить скитальческую жизнь.
Жизнь в закостенении
Переселение во временное жилище – сукку – вызывает у нас вопрос: а что плохого в стабильной, уверенной жизни?
Нам представляется, что не сама стабильная жизнь требует дополнительного рассмотрения, а некоторые мысли и чувства, которые сопровождают ее. Народ, живущий на своей земле в течение какого-то времени, начинает верить, что такое положение дел будет продолжаться всегда. Когда человек возводит прочный дом, обрабатывает поле и сажает виноградник, ему начинает казаться, что его пребывание на этой земле вечно, что его невозможно изгнать отсюда. Таким образом, стабильность приводит к беспечности и слишком большой уверенности в завтрашнем дне, что мешает человеку видеть опасность, которая грозит ему изнутри и снаружи. В противоположность этому, человек, живущий в шалаше, помнит, что его жилище всего лишь временно. Даже если он живет в шалаше долго, он знает, что рано или поздно этому придет конец. Его способность дать отпор любой опасности проистекает именно из сомнения, неуверенности в том, что нынешнее положение дел сохранится вечно.
Еще один элемент, свойственный стабильной жизни, – это то, что человек чувствует себя полноправным и безраздельным хозяином своей собственности. После продолжительной жизни на одном и том же месте (это касается и должности, занимаемой человеком) у человека возникает ощущение, что это «его», и что это причитается ему по праву. Это ощущение не требует никаких логических доказательств, ибо факт, что некая действительность существует в течение длительного времени, сам по себе оправдывает ее существование. Опасение, что некая действительность будет иметь право на существование лишь потому, что она сохраняется в течение долгого времени, мы неоднократно встречаем в Торе, например: «Не говори в сердце твоем, когда отбросит их Господь, Бог твой, от лица твоего, так: за праведность мою привел меня Господь овладеть этой землею» (Дварим, 9;4). Утверждение «мне положено» ложно не только потому, что неверно, но главным образом потому, что оно мешает человеку искать истинные причины.
Притупленность чувств
Ко всему вышесказанному можно прибавить еще одно соображение. Стабильная жизнь, особенно в условиях благополучия, приводит к тому, что человек утрачивает способность понимать проблемы и нужды тех людей, которые не удостоились благополучного и спокойного существования. «Сытый голодного не разумеет»; человек, живущий в теплом и прочном доме, не способен понять страдания бездомного. Это касается не только тех, кто сызмальства привык к комфорту, и чьи предки всегда жили в довольстве и достатке. Удивительно то, что даже те люди, чьи предки прошли через страдания, и даже те, кто испытали лишения сами, торопятся забыть об этом и утрачивают способность проявлять сочувствие по отношению к страдающему. Как тело человека лишено физиологического механизма, способного запоминать боль, так наши психологические механизмы заставляют нас забывать страдания. Бедняк, который разбогател, склонен не только забывать о собственных страданиях, но и проявлять бесчувственность по отношению к другим беднякам. Людям, долго скитавшимся по пустыне в нищете и оказавшимся в условиях стабильности и благополучия, очень быстро начинает казаться, что так было всегда, и потому они испытывают враждебность по отношению к бедным и несчастным, которые напоминают им об их прошлых страданиях.
Механизмы, заставляющие нас забывать страдания, и притупленность чувств, возникающая в результате этого, столь сильны, что, судя по всему, их невозможно избежать. Не только духовно низкие и неразвитые люди, вознесшиеся на вершины богатства и славы, ведут себя безнравственно по отношению к тем, кто еще недавно делил с ними чашу лишений, – даже те, кто способен на сострадание к ближнему, не могут полностью избежать этого.
С другой стороны, забвение – это важный защитный механизм. Если бы человек помнил все, особенно страдания и боль, выпавшие на его долю, возможно, он не смог бы продолжать жить. Только благодаря тому, что человек способен многое забывать, он может продолжать идти вперед.
Таким образом, невозможно полностью отказаться от изменений, происходящих в душе человека, когда он начинает вести стабильный образ жизни, со всеми его плюсами и минусами. Однако мы обязаны следить за тем, чтобы это не привело нас к полному забвению и притуплению чувств. «И утучнел Йешурун, и стал брыкаться; утучнел ты, растолстел, разжирел; и оставил он Бога, создавшего его, и поносил Твердыню спасения своего… Создателя, сотворившего тебя, ты забыл, и забыл Бога, тебя создавшего» (Дварим, 32:15, 18) – это один из возможных побочных эффектов спокойствия и благополучия.
Знай, откуда пришел ты
Хотя невозможно полностью избежать забвения и притупления чувств, можно, без всякого сомнения, бороться с этими явлениями. Для этого необходимо постоянно вспоминать прошлые страдания, скитания и лишения. Если человек непрестанно помнит о том, что он сам или его предки были нищими скитальцами, то он не станет разделять «нас», успешных и благополучных, и «их», бедняков и неудачников. Тот, кто помнит, что сам возвратился из изгнания, не может считать себя исконным жителем этой земли.
Именно поэтому в книге Дварим, которая является подготовкой к завоеванию Земли Израиля, мы неоднократно встречаем стих: «И помни, что рабом был ты в земле Египетской» (Дварим, 5:15 и в других местах). Сыны Израиля, которые вышли из Египта и стоят у границ Земли Израиля, могут скоро забыть о своих скитаниях. Вот почему Всевышний напоминает им о египетском рабстве – дабы их не охватило забвение и их чувства не притупились. И если такая опасность подстерегает нас в повседневной жизни, то тем более она грозит нам в дни праздника и веселья. Когда человек сидит за праздничным столом в кругу своей семьи, он способен достичь высшей степени равнодушия по отношению к тем, кто не удостоился благополучия. Вот почему в Торе сказано: «И веселись пред Господом, Богом твоим, ты и сын твой, и дочь твоя, и раб твой, и раба твоя, и Левит, который во вратах твоих, и пришелец, и сирота, и вдова, которые в среде твоей» (Дварим, 16:11).
Лицом к лицу
Необходимости возвратиться в шалаши в праздник Суккот можно дать еще одно объяснение. Духовное состояние народа Израиля в пустыне было несравненно лучше, чем во все последующие периоды его истории. В пустыне между сынами Израиля и Всевышним существовала особая связь, весь народ был постоянно сосредоточен вокруг Скинии завета, а вся власть принадлежала величайшему из пророков – Моше рабейну. Кроме того, скитания по пустыне и манна, благодаря которой сыны Израиля были лишены необходимости заботиться о пропитании, делали присутствие Всевышнего рядом с народом Израиля несомненным и осязаемым. Именно это подразумевает стих из Писания: «И Он смирял тебя, и томил тебя голодом, и питал тебя манной, которой не знал ты и не знали отцы твои, чтобы дать тебе понять, что не хлебом одним живет человек, а всем тем, что исходит из уст Господа, живет человек» (Дварим, 8:3). То есть положение сынов Израиля в пустыне – это доказательство того, что народ может существовать, только служа только Всевышнему и не занимаясь никакими делами этого мира. С этой точки зрения, жизнь сынов Израиля в пустыне представляется нам своего рода идеалом. Этот период стоит того, чтобы евреи стремились возвратиться к нему, черпая из этого идеала силы для всех последующих поколений.
Наши пророки сравнивают время скитаний по пустыне с юношеской любовью – началом любви между Всевышним и народом Израиля. Пророк Йехезкель говорит: «И приведу вас в пустыню народов, и там буду судиться с вами – лицом к лицу» (20:35). Он предсказывает, что грядущее Избавление начнется со скитаний по пустыне, подобно первому Избавлению. Пророк Ѓошеа говорит о скитании по пустыне очень душевными словами: «Поэтому приманю Я ее и приведу ее в пустыню, и обращусь к сердцу ее. И оттуда (из пустыни) дам Я ей виноградники ее, а из долины Ахор (скорби) – врата надежды; и воспоет она там, как во дни юности своей и как в день исхода своего из земли Египетской» (2:16, 17). Он также отмечает явную связь между грядущим Избавлением и скитанием по пустыне: «А Я, Господь Бог твой (еще со времен) земли Египетской, опять поселю тебя в шатрах, как во дни тех времен» (12:10).
Возвращение в пустыню
Праздник Суккот, «праздник страды», – это время веселья и благодарности. Земледелец благодарит Всевышнего за урожай, за плодородную землю и за то, что народ Израиля живет на ней. И поэтому возникает необходимость подчеркнуть обратный аспект нашего существования: что мы не только зависим от Земли Израиля, но и используем ее для более великой и высокой цели.
Однако в праздник Суккот, праздник радости и удовлетворения, недостаточно только вспомнить скитания по пустыне. Нужно перейти от слов к делам, которые придадут этому воспоминанию глубокий эмоциональный оттенок. Вот почему в Суккот недостаточно напоминания: «Дабы знали поколения ваши, что в кущах поселил Я сынов Израилевых, когда вывел их из земли Египетской» (Ваикра, 23:43), а заповедано: «В кущах живите семь дней; всякий коренной житель в Израиле должен жить в кущах» (там же, 42). Именно «коренной житель» – тот, кто чувствует, что укоренился в Земле Израиля, стал ее постоянным жителем, должен выйти из своего дома и поселиться в сукке, пусть даже в течение нескольких дней, дабы вспомнить и почувствовать скитания по пустыне, ощутить, что все мы – богатый и бедный, благополучный и страждущий – связаны одной судьбой; дабы возвратиться к более высокой духовной действительности и вновь пережить юношескую любовь между Всевышним и Его народом.
Перевела и подготовила к печати Хана Ар-Шалом
