И не быть по-другому… Ни ада, ни рая Мы не ждём. И на грани отпущенных лет Мы становимся этой Землёй, умирая. Это длится Исход, и конца ему нет… Саша Алон
Заголовок этой статьи может смутить читателя, но, тем не менее, я останусь при своём и попрошу своих коллег – редакторов "Земли под ногами" оставить его без изменений. Об этих похоронах я узнал в самолёте, следовавшем рейсом Киев – Тель-Авив. Глава религиозно-сионистской общины города Харькова рав Шломо Асраф, сидевший в соседнем кресле, перед взлётом сказал мне, что в их общине произошло страшное несчастье: один из выпускников харьковского лицея "Шаалавим" погиб несколько часов назад в автокатастрофе, по дороге домой. Я искренне посочувствовал и поинтересовался подробностями.
"Ты себе не представляешь, что это был за парень! – чуть не плача продолжил Шломо Асраф. – Он один из первых наших репатриантов, учился в военной ешиве "Нир" в Кирьят Арбе, не так давно женат, маленькая дочь, живёт в Нофей Нехемья…" "Как его звали?" – спрашиваю я, уже предчувствуя ответ. "Давид Альтшулер, но все его звали "Джином" – он был рыжим – "джинжи" на иврите – звучит почти одинаково…",- ответил рав Шломо и оставил меня подавленно молчащим на протяжении следующих часов полёта. "Ты знал его?" – поинтересовался Шломо, заметив мою реакцию.
Знал ли я Давида?.. Здесь я начну свой рассказ. Давид учился в Харьковском еврейском лицее "Шаалавим" и оттуда приехал в Израиль по программе "НААЛЕ". Закончив школу "Мигдаль-Ор", Давид с группой одноклассников поступил в армейскую ешиву "Нир", находящуюся в городе Кирьят-Арба. В рамках учёбы в таких ешивах ребята служат в армии. Так и Давид отслужил положенный срок в боевых частях.
Через несколько месяцев после свадьбы Давид и Алель "взошли на землю" – так дословно переводится с иврита словосочетание, обозначающее создание нового поселения – "алия ле карка". Около двух лет назад в центральной Самарии, вблизи от поселения Рахелим, был создан форпост Нофей Нехемья. В ядро, инициировавшее и осуществившее создание нового поселения, входили молодые семьи "наалешников" и пара холостых энтузиастов. Четыре вагончика на самарийской сопке, генератор, бочка с водой – так выглядит среднестатистическое препятствие миру во всём мире. Так выглядел форпост Нофей Нехемья. Но главное в таком поселении – это несколько пар горящих глаз, несколько горящих сердец и несколько горячих голов.
Джин и его молодая жена были там. По дороге туда – к себе домой – Давид погиб. На его похоронах было несколько сот друзей. Я стоял в стороне, смотрел на их лица. На похоронах не было детей и подростков. Кроме родителей, на них не было и пожилых людей. Я подумал, что впервые в жизни нахожусь на похоронах, где почти все присутствовавшие были ровесниками. Но не только возраст объединял их. Они провожали в последний путь товарища по судьбе. Шестнадцатилетние герои, оставив всё, включая родителей, позади, направились на строительство собственного дома на своей Земле. Многие из провожавших Давида были в военной форме, часть из них – с офицерскими погонами. Герои нашего времени – герои еврейского народа – выглядят, как Давид и его друзья. Их отличает самопожертвование во имя своего народа. Самопожертвование не обязательно значит «бросаться грудью на дзот пулемёта» (хотя и такое геройство имеет место). Самопожертвование – это приехать ещё ребёнком в Страну и просто жить в ней, любить её, болеть за неё… иногда хоронить сверстников и продолжать дальше, продолжать созидать…
Давид погиб по дороге к себе домой. Он стал жертвой автокатастрофы, но меня не оставляет ощущение, что он "пал смертью храбрых". Он посвятил себя созданию нового очага жизни в возрождающейся Стране, ездил по её опасным дорогам, а ведь мог учиться в институте в Харькове…
"Ты знал его?" – поинтересовался Шломо Асраф. "Я почти не знал его», – последовал мой ответ. Я встречался с Давидом и с Аллель, чтобы предложить им поехать работать в Киев, в Мидрашу. Они почти согласились. Мы начали процесс оформления. Днём того дня, на исходе которого Давид погиб, мы с коллегами в Киеве обсуждали возможный приезд семьи Альтшулеров и их работу в Мидраше. Всевышний распорядился иначе…
Наш самолёт приземлился в 2 часа ночи в аэропорту имени Бен-Гуриона. Шломо Асраф включил свой мобильный телефон и принял SMS – сообщение. Завтра в 11:30 похороны в Бейт Шемеше – там живут родители Давида. Встретимся со всеми "наалешниками" из нашей компании. На этот раз Давид ещё будет там, но это будет последний раз…
Он сольётся с Землёй Израиля, которую так любил, он станет ею. Через несколько дней я впервые побывал в Нофей Нехемья. Там уже 12 семей, своя синагога, посажены деревья, еврейские дети играют на единственной улице. Жизнь Давида прожита не зря…
