Представьте себе: римские бизнесмены собирают средства на ремонт Колизея. В ходе ремонта будут достроены недостающие фрагменты стен, окна будут застеклены стеклопакетами, а сверху соорудят крышу из металлопластика, чтобы во время дождя вода не лилась на голову посетителям.
Или иначе: мэрия Парижа приняла решение о переносе могилы Наполеона из Собора Инвалидов на новое кладбище в пригороде. Там будет построен просторный мавзолей, который сможет принять одновременно тысячи туристов. При этом тело Наполеона оставят на прежнем месте, в Соборе Инвалидов, – но никому об этом сообщать не станут…
Обе эти идеи абсурдны – итальянцы не будут штукатурить Колизей, а французы не станут строить новую могилу Наполеону. Отдельные еврейские деятели, однако, уже более десятка лет с завидным постоянством демонстрирует подобное отношение к своему историческому и духовному наследию на Украине.
Объектом варварского отношения стали могилы еврейских мудрецов – хасидских праведников, живших и похороненных здесь в период с середины 18-го до середины 20-го века.
Недавно я с несколькими спутниками побывал в Брацлаве – местечке недалеко от Винницы, где похоронен рабби Натан Штейнгарц, ученик рабби Нахмана из Брацлава, записавший и издавший большинство его трудов. Подъехав к живописнейшему еврейскому кладбищу, расположенному на холме у реки, мы увидели, как рабочие красят в ярко-голубой цвет громоздкую железную лестницу, ведущую на холм. Возле лестницы на земле лежало несколько надгробий. Нам пояснили, что их пришлось убрать, так как они мешали прокладывать дорожку. Подойдя к могиле рабби Натана, мы увидели, что над могилой выстроен аккуратный домик, сияющий белой краской и красной черепицей. Внутри – скамеечки, подставки для зажигания свечей, книжные полки, на которых стоят Псалмы и книги рабби Натана. Над самой могилой прикреплена новенькая табличка, где написано, что здесь похоронен рабби Натан, указаны годы его жизни и т.д. Мы поинтересовались – а где же оригинальный надгробный камень, простоявший здесь полторы сотни лет?
Пожилой еврей – один из последних евреев в Брацлаве, следивший за порядком на кладбище – неопределенно махнул рукой: «Да где-то тут лежал. Наверное, перенесли, а может, скоро вернут. Он же старый – на нем даже имя трудно прочитать». Вот так…
Надо ли говорить о том, что местонахождение надгробия рабби Натана неизвестно по сей день? Быть может, лежит камень вниз лицом где-нибудь на брацлавском кладбище, а может, кто-то из особо ревностных хасидов увез его домой – в США или Израиль, на память. В наше время при желании даже слона можно перевезти через границу, не говоря уже о каком-то старом камне.
Местечко Меджибож – колыбель хасидизма. Здесь похоронен Бааль Шем Тов и целый ряд его учеников, и за год здесь бывает до десяти тысяч еврейских паломников. Улица Бааль Шем Това ведет к еврейскому кладбищу, где похоронен великий праведник. Кладбище это уникально: одно из древнейших в Восточной Европе, основанное в конце 16 века, с надгробиями удивительной красоты – настоящими шедеврами искусства. Сегодня, однако, трудно заметить и возраст кладбища, и красоту надгробий. Все вокруг заасфальтировано, подчищено, покрашено в белый цвет. Надписи на плитах обведены черной краской, чтобы легче было прочитать. Судя по форме подкрашенных букв, мастера здорово спешили. Над могилой Бааль Шем Това возвышается внушительное строение из белого кирпича. При его строительстве пришлось передвинуть на десяток-другой метров целый ряд древних надгробий, включая могилы членов семьи Бааль Шем Това. Некоторые плиты на кладбище до половины залиты цементом – таким образом их укрепляли. Один из местных старожилов говорит: «Мне кажется, могила самого Бааль Шем Това тоже была подальше, на другой стороне кладбища…»
Рядом с оградой кладбища выстроены трехэтажная гостиница, синагога, миква. На каждом углу медные таблички сообщают имена еврейских меценатов, на чьи деньги построено все это великолепие. «В сезон» (весной, на Шавуот, в конце лета) у ограды кладбища появляется настоящий толкучий рынок, где местные жители предлагают туристам кроличьи шапки, матрешек и советские медали…
Недавно новое строение было возведено над могилой праведников в селе Аниполь. Там похоронены рядом Магид из Межерича, знаменитый рабби Зуся и еще несколько известных мудрецов. Стиль реконструкции все тот же – свежая краска, белый кирпич… Интересно, что при строительстве домика надгробия пришлось поднять, а затем вернуть на место. Так вот, после «перестройки» надгробия цадиков поменялись местами, ибо рабочие, делавшие ремонт, на иврите не читали и надгробия установили по памяти.
Подобное произошло и во многих других местах.
Казалось бы, ну и что? Молитва, произнесенная у могилы праведника, долетит до Всевышнего, даже если ошибиться на пару метров. Труднее всего, впрочем, придется в Шепетовке: по словам местных жителей, памятник рабби Пинхасу из Кореца установлен в нескольких километрах от того места, где он похоронен на самом деле.
Но речь идет не только об этом.
Допустим ли в принципе самовольный евроремонт в подобных местах? Главный организатор всех «реставрационных» работ – известная хасидская организация, занимающаяся еврейским религиозным туризмом в Европе. Соображения ее представителей просты и понятны. Традиция строительства таких домиков – «огэлей» – достаточно древняя. Домик над могилой, с отоплением и электричеством, дает возможность молиться там днем и ночью, в любую погоду, складывать книги, защищает могилу от осквернения. Рядом строится все необходимое для комфорта паломников: гостиница, столовая, миква. И все это очень хорошо. Вопрос не в домиках и не в гостиницах, а в культуре обращения с историческими памятниками.
До сего дня ни в одном из десятков мест паломничества, где было проведено «благоустройство», не привлекались к сотрудничеству ни архитекторы, ни историки, ни реставраторы. Дескать, что они понимают в нашем духовном мире! Нью-йоркские хасиды создают красоту по своему усмотрению и согласно своим эстетическим представлениям: пластик, белые башенки, красная черепица. Поставить новую блестящую плиту с разборчивыми буквами, подкрасить памятники краской…
А ведь если бы богобоязненные меценаты обратились к профессионалам, то узнали бы, что существуют способы сохранять памятники духовного наследия, не уничтожая их историческое своеобразие и подлинность. Что можно обойтись без подкрашивания плит и заливания их бетоном. Что можно реставрировать надгробия, сохраняя их оригинальный внешний вид и месторасположение. И что гостиницу с миквой можно построить хотя бы в ста метрах от кладбища. Причем все в том же Меджибоже в квартале от могилы БеШТа гниют уникальные здания, где когда-то располагались еврейские школы, йешивы, синагоги. Не лучше ли было восстановить в первозданном виде эти уникальные дома, чем строить у кладбищенской ограды новый центр, похожий на правительственную дачу под Киевом?
Местные общины не в чем винить – ведь в бывших местечках они зачастую объединяют всего несколько десятков пожилых евреев. Поэтому ответственность за спасение святых мест ложится на плечи всех нас. Иначе есть риск того, что запах свежей краски на могилах праведников напрочь заглушит прилив духовного вдохновения.
Хотелось бы напомнить нашим братьям, что в словаре религиозного еврея тоже есть место для таких слов, как культура, память и история.
P.S. Слава Б-гу, даже если заплатить много денег, вряд ли удастся хорошенько отштукатурить Стену Плача в Иерусалиме…
Одно из еврейских
кладбищ в Карпатах
На могиле рабби Нахмана
до реконструкции
Шатер над могилами рабби
Зуси и магида Дов-Бера
из Межерича
