Только сейчас, собирая в единую картину записи песен рабби Карлебаха, его истории и уроки, воспоминания о нём, начинаешь осознавать грандиозность этой личности.
«Танцующий Рабби», «Поющий Рабби», «Хиппи-Рабби», мудрец Торы, хасид, цадик, мистик, учитель тысяч евреев, которым он помог вернуться в иудаизм, представитель евреев на международных конференциях, автор более чем тысячи песен, распеваемых всем миром, неповторимый исполнитель этих песен, борец за права евреев Советского Союза, эмиссар Любавического Ребе, организатор свадеб и бар-мицв, и наконец, просто близкий друг тысяч и тысяч людей по всему миру… В каком бы качестве ни выступал рав Шломо, он неизменно, всеми доступными ему средствами, нёс весть великой любви к людям, любви, которая высвечивала Б-жественную суть каждого человека.
«Его любовь к людям была чем-то от Мира Грядущего, чем-то таким, на что мы ещё неспособны», – вспоминала Элеонора Шифрин.
Таким был Шломо Карлебах, Реб Шломэле, как звали его друзья.
Шломо Карлебах родился в Берлине 14-го января 1925 года, вместе с братом-близнецом Эли-Хаимом, в семье, принадлежащей к одной из наиболее знаменитых раввинских династий в Германии. Восемнадцать документально зафиксированных поколений этой семьи уходят корнями ко временам царя Давида.
С четырёх лет Шломо изучал Тору с комментариями Раши, а в пять лет начал изучать Талмуд. В 13 лет он переехал в город Телз и учился в знаменитой Поневежской йешиве. Учёба в йешиве была поворотной точкой в его жизни, хотя продолжалась всего год.
В 1939 году семья покинула Германию.
Перебравшись в Америку, Карлебахи поселились в Манхэттене, где отец основал общину «Кеилат Яаков», ставшую известной впоследствии как «Карлебах Шул». Шломо и Эли Хаим учились в йешиве известного мудреца Торы рабби Шломо Хаймана. В середине 40-х годов, примерно в 15 лет, Шломо стал интересоваться учением хасидизма и посещать соседнюю хасидскую синагогу.
В 1949 году Шломо Карлебах был приглашен на встречу с Шестым Любавичским Ребе, Рабби Йосефом-Ицхаком Шнеерсоном. «Пришло время начать посещения университетов», – сказал Ребе без особых предисловий и поручил ему организовать празднование Хануки для евреев Брандеского университета. Задание было выполнено: празднование прошло настолько весело и блестяще, что президент университета поклялся больше такого не допускать.
Так, с благословения Ребе, начал Шломо Карлебах поездки по всему миру с концертами, беседами, организацией праздников и т.д. И где бы он ни выступал, один с гитарой или в сопровождении ансамбля, его концерты всегда были событием, которое запоминалось на всю жизнь. Говорят, что каждую страну, где есть евреи, Шломо посетил хотя бы однажды.
В 1959 году первый альбом рава Карлебаха «Песни моей души» вышел в свет и стал сенсацией. Используя слова народных песен, тексты Танаха или молитв, Шломо создал свой особый стиль, сочетающий черты и традиционно еврейской, и европейской, и американской музыки. Рождалась музыка спонтанно, часто прямо во время молитвы Шломо вдруг начинал нараспев повторять какую-то фразу. После первого альбома стали выходить в свет другие. Интересно отметить, что «Поющий Рабби» не знал нотной грамоты и носил с собой маленький магнитофон, чтобы записывать мелодии, которые приходили ему в голову.
Лидеры организации «Студенты в борьбе за советское еврейство» обратились к Шломо Карлебаху в 1965 году с просьбой написать для них песню. Так появилась на свет ставшая классикой песня «Ам Исраэль хай» («Народ Израиля жив»). Эта песня стала гимном не только для евреев СССР, но и для всех притесняемых евреев на земле.
Впервые Шломо Карлебах приехал в Россию в 1970 году, когда сделать это ортодоксальному еврею, а тем более раввину, было теоретически невозможно. В условиях физического и духовного холода тогдашней России он организовал празднование Симхат-Тора в московской синагоге на улице Архипова (на «горке», как именовали это место московские диссиденты). Тысячи людей, преодолев страх, пришли в синагогу на праздник – большинство впервые в жизни. Люди прикрывали головы носовыми платками или газетами. Пение продолжалось до утра, а с первыми лучами солнца запели вместе со Шломо «Ам Исраэль хай», «Исраэль, Исраэль», «Бэтах башэм»… В эту ночь синагога ожила, наполнилась тем, что Шломо называл «идишкайт». После окончания праздника, как ни старались «официальные лица» закончить встречу, рав Шломо продолжал общаться с людьми. Когда кончились специально привезённые подарки, Шломо подарил свой тфилин, талит и даже кипу, а потом, стараясь каждому оставить что-то на память, достал свой дорожный сидур и, вырывая страницу за страницей, протягивал их людям:
– Вот параграф из молитвы «Шма». Если ты захочешь узнать, кто Б-г твоих отцов, в этой молитве ответ: «Слушай Исраэль, Г-сподь – Б-г наш, Г-сподь один!»…
– Сохрани этот фрагмент из «Шмонэ Эсрэ». Если ты хочешь знать, где твоя истинная Родина, здесь сказано: «И вернись, Г-сподь, в Йерушалаим, город Твой…»
В 1988-89 годах Шломо Карлебах совершил беспрецедентный тур по СССР, проведя 21 концерт в знаменитейших музыкальных залах Москвы, Ленинграда, Киева, Вильнюса… Когда он выходил из самолёта в Москве, кто-то из корреспондентов спросил: «Зачем вы приехали в это забытое Б-гом место?» Шломо ответил перифразом слов рабби Нахмана из Брацлава: «Милый друг, если существует сила разрушить, то существует сила и восстановить разрушенное».
В 1967 году Шломо организовал «Дом любви и молитвы», ставший магнитом для многих молодых евреев, унесённых волной движения хиппи и от иудаизма, и от собственных семей. Эти молодые люди, к которым не могли найти подход ни раввины, ни родители, ходили табором за Шломо, везде его сопровождали. Впоследствии многие из них вернулись к еврейскому образу жизни. В 1977 Шломо с общиной «хасидов Карлебаха» переехал в Израиль. Общине разрешили занять пустующие дома посёлка Мошав Модиин возле Тель-Авива, где она существует до сегодняшнего дня.
Свои выступления Реб Шломэле обычно сопровождал историями, притчами, которые он рассказывал нараспев, перебирая струны гитары. Это могли быть хасидские истории, поучительные рассказы из жизни его родителей или учителей, героические и трагические истории времён Катастрофы, услышанные им от людей, переживших ужасы концлагерей и гетто. Могли быть и рассказы о современном Израиле, о героях Шестидневной войны или Войны Судного дня. Сама жизнь «Танцующего Рабби» стала песней и легендой.
20 октября 1994 года рав Карлебах летел в Канаду. Один из пассажиров попросил его спеть. Рабби запел старую хасидскую песню «Хасдей Ашем ки ло тамну..» («Бесконечна милость Б-жья»). И вдруг в песне возникла пауза – пауза, после которой не последовало продолжения… То ли сердце не выдержало перегрузок, то ли душа улетела так высоко, что не смогла вернуться в тело.
Так закончило свою жизнь тело Шломо Карлебаха, но душа его с нами. Появляются новые книги о нём, кто-то вспоминает свои встречи с ним, его рассказы. Появляются новые записи его выступлений, как будто Реб Шломэле продолжает своё турне по всему миру, продолжает дарить людям любовь и радость, продолжает разгонять тьму.
«Одни люди спят до утра – говорил Реб Шломэле, – а другие приносят утро!»
Альбом рабби Карлебаха
«Евреям России»
