Йегуда Шломо Алкалай родился в 1798 году в городе Сараево (Босния). Он провел детство в Иерусалиме, в так называемом «Старом поселении», где обучался у нескольких раввинов. Там же рав Алкалай увлекся учением Каббалы – тайной еврейской мудрости.
В 1825 году рав Алкалай стал раввином города Семлина (Земун) – тогдашней столицы Сербии. В то время сербы, как и многие другие балканские народы, под впечатлением войны за независимость в Греции жили идеей национального возрождения и бунта против владычества Османской империи. Балканы превратились в бурлящий котел. Анализ происходящих событий привел рава Алкалая к убеждению: настало время и еврейскому народу возродить своё национальное движение.
В 1834 году рав Алкалай издал буклет «Шма, Исраэль» («Слушай, Израиль»), посвященный идее еврейской политической независимости и теме Земли Израиля. В своем очерке он писал о создании еврейского поселения в Палестине как о вехе на пути к мессианскому избавлению. В то время подобная идея не просто была оригинальной – многие евреи восприняли ее как еретическую, считая что Машиах и избавление могут прийти только чудесным образом. Говоря о «естественном приходе избавления», рав Алкалай опирался на положения Мидраша и Агады, согласно которым «Машиах, сын Йосефа» (предшественник «Машиаха, сына Давида») в конце дней должен повести евреев на войну во имя Всевышнего против Магога (в роли Магога он видел мусульманских захватчиков Палестины) и освободить Землю Израиля от иностранного владычества.
Решающий поворот в жизни и мировоззрении рава Алкалая произошел в 1840 году, после так называемого «Дамасского кровавого навета», когда еврейская община Сирии была обвинена в ритуальном убийстве христианского монаха. Этот процесс, первый в своем роде в «цивилизованном» 19-м веке, был не менее громким, чем позже дело Дрейфуса во Франции и Бейлиса в России. Дамасский процесс потряс основы еврейского мира, впервые объединив евреев Востока и Запада. Под влиянием этого процесса рав Алкалай и многие другие (например, один из основателей сионизма Моше Гесс) окончательно пришли к выводу, что настоящей свободы и безопасности для евреев можно добиться только в земле праотцов, а вовсе не в «просвещенной» Европе, и что избавление должно стать прямым следствием активных действий со стороны еврейской общины.
Рав Алкалай посвятил свою жизнь распространению этих идей. Он писал статьи, выступал перед еврейскими общинами Западной Европы и призывал их лидеров, таких, как Моше Монтефиоре и Адольф Кремье, поддержать идею Возвращения политически и финансово.
Рав Алкалай был убежден, что вполне реально выкупить у Османской империи и султана часть, а возможно, и всю Святую Землю, подобно тому, как праотец Авраам выкупил пещеру Махпела – семейную усыпальницу праотцов – у Эфрона Хиттийца. Он мечтал о создании Совета еврейских старейшин – всемирной организации, которая стала бы еврейским аналогом освободительных движений, созданных другими угнетенными народами Европы. Такая организация, действующая на основе духа и закона Тора, должна была, по мнению рава, скупать земли в Палестине, добиваться их реституции у Турции, предоставлять беспроцентные ссуды новым поселенцам и решать целый ряд других актуальных вопросов. Кроме того, рав Алкалай призвал европейских евреев жертвовать десятину (маасэр) из своих доходов на нужды еврейского поселения в Палестине.
Интересно, что значительная часть идей рава Алкалая была позже взята на вооружение Герцлем и Всемирной сионистской организацией.
Рав Алкалай не только писал о национальном движении, но и предпринимал практические шаги, пытаясь создать его инфраструктуру. Ему удалось создать подобную группу в Лондоне, но она просуществовала недолго и не смогла распространить своё влияние на широкие еврейские массы.
Рав Алкалай имел разносторонние дарования и писал на самые разные темы. Например, его труд «Даркей Ноам» («Приятные пути», 1839) посвящен грамматике языка иврит, проспект «Минхат Йегуда» («Приношение Йегуды», 1843) – проблемам еврейской общественной и политической жизни, книга «Шелом Йерушалаим» (1840) – вопросам подготовки народа к грядущему избавлению в свете учения Устной Торы.
Раву Алкалаю не суждено было увидеть, как начинают сбываться его мечты. В конце жизни, в 1874 году, он окончательно переехал в Землю Израиля и скончался там в 1878 году, так и не найдя по-настоящему понимания среди современников. Тем не менее его идеи стали тем зерном, которое, упав в плодородную почву, дало обильные всходы в следующем поколении еврейских мыслителей и политиков.