До Города не так уж и далеко. Просто надо собраться и съездить. Ну все и собираются годами: "Скоро поедем, скоро поедем". В конце концов только говорят, а потом забывают. Я себя сколько помню ребенком – все время мне говорили взрослые:
"Вот побываешь в Городе, тогда поймешь, что это".
А потом я вырос и те же слова говорил себе сам. А сейчас вот зацепило меня как-то, особенно когда я своему сыну начал повторять слово в слово все, что мне мой собственный отец говорил. Я даже приумолк от неожиданности, а сын удивился, что это со мной. Я к соседям пошел тогда, спрашиваю:
"Так как в Город проехать, кто подскажет дорогу?".
Они замолчали все, никто не знает толком:
"Давненько это было, да и не сами мы ездили, нас возили".
Ну я и догадался, что они-то сами в Городе ни разу и не бывали. Тогда я напрямик начал спрашивать:
"Кто был, кто дорогу знает?"
Ответить им нечего, вот в чем дело.
А ведь смех смехом, но никто ничего и не знает. Меня избегать стали, я всех лишил семейных преданий. До сих пор все говорили о Городе и о том, что в нем есть, как себя там ведут, как человек умный там не растеряется, даже если издалека приехал. И все полунамеком, не уточняя, видел ли все своими глазами или рассказали ему. А теперь сразу у таких рассказчиков спрашивают:
"А ты был в Городе?"
Такой вопрос раньше не задавали, неприлично как-то было. Ведь серьезный человек не станет зря рассказывать, врать при всех. А сейчас почему вдруг прилично стало? Из-за меня – все помочь хотят, найти кого-нибудь, кто дорогу укажет. В общем, соседи невзлюбили меня тайно. В открытую – все по-прежнему здороваются, улыбаются. Но в гости не зовут и к нам не приходят. Жена так прямо и заявила:
"Беду ты на нас накликал, всех друзей разогнал".
Уходить она от меня не собралась, конечно, но загрустила очень. Вот я и решил – еду в Город. Жене говорю:
"Поехали!"
Она только рукой махнула. Детей тоже не пустила:
"Тебе нужно – сам и поезжай".
А за компанию никто не согласился ехать – чужой я им всем стал. Ну я и решил – сам поеду.
Взял все с собой – еду, одежду, инструменты всякие, если пригодятся, горючего побольше. Утром встал рано, затемно, воду попил только, даже есть не хотелось, думаю – в дороге поем, в машину сел и поехал. Я даже подумал, что никто не видел, что я еду, но, проезжая последний дом, я заметил старика одного, он смотрел, как я еду, стоял и молчал. Когда я поравнялся с ним, он повернулся и пошел в дом. Даже собаки не лаяли. Но подумалось мне, что украдкой все соседи наблюдали за мной.
Дорогу выбирать было нечего, я не знал дорогу, но она-то и была всего одна. И я ехал по ней навстречу восходящему солнцу, в Город.
…Ехал долго, но к цели добрался. Были указатели всякие, направляющие в какие-то пункты, которые были мне неизвестны, машины ездили, в общем – все как обычно. Ну а потом я увидел большой щит с надписью, поэтому я даже не сомневался, передо мной – Город. Я въехал в Город – он был огромен. Здания, уходящие в небо, широкие улицы, яркие вывески реклам и магазинов. Чувство восторга и гордости переполняло меня, ведь я приехал в Город, по-настоящему, я могу теперь это доказать. Мысленно я описывал увиденное и представлял себе лица соседей и нашу беседу вплоть до мелочей. Все, что попадалось мне на глаза, я впитывал и запоминал. Я мчался по улицам на своем автомобиле и вертел головой во все стороны – ничего нельзя пропустить, я теперь должен все рассказать дома, это очень важно, только я знаю правду, только я владею истинным знанием. Я нигде не останавливался, сейчас главное – успеть объехать весь Город то края до края, и только потом рассмотреть его подробнее. Я увидел древние крепостные стены и башни, роскошные старые особняки, высотные современные здания, зеленые парки, многоэтажные жилые кварталы. Такого великолепия я не видел никогда в жизни.
Чувство счастья не покидало меня, и казалось, что этому не будет предела. Но подкрался вечер, стало смеркаться, я вдруг вспомнил, что давно ничего не ел. Нужно было также подумать о ночлеге. Но что-то мне мешало и беспокоило, было что-то неправильное в происходящем. Я не мог понять, что же случилось, ведь до сих пор все было замечательно. Вдруг я сообразил, но это меня не успокоило, а наоборот – вселило тревогу и даже страх. В сумерках не зажигались огни. Город погружался в темноту, как тонущий корабль в бездну моря – он просто исчезал в ночи.
Только сейчас я услышал тишину, только сейчас я опомнился от своей эйфории – улицы были пусты. Я носился целый день по Городу, не встретив ни одного человека. Не было животных, не пели птицы. Автобусы и автомобили стояли у обочин улиц, но никто и никуда не ехал. В огромные жилых домах не было жителей, нигде вечером не вспыхнул свет и не светились окна. Город мертв.
Мне стало неуютно, я почувствовал страшную усталость, и мне стало обидно, что такой прекрасный день заканчивается так ужасно. Я был совсем один. Остановив свою машину прямо посреди улицы, я поставил ее поперек движения, выключил двигатель и уснул. Где-то в глубине души тлела надежда – может быть, кому-нибудь помешает стоящий на проезжей части автомобиль, меня разбудят и все объяснят, и окажется, что все в порядке, что Город жив.
Утром я проснулся все в той же тишине, а яркое солнце не прибавило радости. Я хотел было пройтись по улице, зайти в магазины и в дома. Открыв первую попавшуюся дверь магазина, я остался стоять на пороге. Большой супермаркет, полки, заваленные продуктами и всякими вещами, эта дверь, которая открываясь, пронзительно заскрипела в тишине – я вернулся к машине.
Сев за руль, я дал газу, чтобы побыстрее уехать. Я не сразу нашел дорогу, я запутался в паутине улиц, но все же после некоторого блуждания выехал в нужном направлении. Еще вчера я был так счастлив, проезжая по этим самым местам. Сегодня мне не терпится побыстрее выбраться отсюда. Город действительно мертв? Почему?
Мой автомобиль стремительно удалялся от Города. Почему он мертв? Что произошло?
Полицейский медленно и спокойно подошел ко мне, когда я остановился у поста дорожной полиции. Я тут же задал ему этот вопрос. Он хмыкнул и не ответил.
"Но где же люди? Где все люди? Это же огромный город!"
"Их нет. Раньше были, а теперь их нет. Совсем нет. И не будет", – он кривился в усмешке и при этом избегал смотреть мне в глаза.
"А что с ними?"
Он опять хмыкнул, и опять ничего не ответил. Он отвернулся и отошел, не желая развивать тему.
"О чем речь? Что значит – их нет?" – я боялся даже думать о постигшей их судьбе. Это слишком невероятно, этого не может быть. Это чудовищно. Но я видел мертвый Город, и это было на самом деле.
Вернувшись домой, я не знал, что сказать, я вообще не хотел никому ничего не говорить. Но соседи допытывались, они требовали ответа. Я не мог их обмануть, я рассказал им все. Они молчали. Вдруг я понял – они мне не верят.
Тогда я спросил их прямо:
"Вы что, не верите мне? Я все видел своими глазами!"
Один старый человек вздохнул и сказал мне:
"Ты вот рассказываешь все это, а вот сам посуди, как тебе поверить. Вот ты, например знаешь – сколько в Городе жителей?"
Я не знал. Видел, что Город очень большой, но сколько там людей – нет, не знал. Они мне не верят – я развел руками:
"Не знаю".
"А я знаю", – строго сказал старик. – "Очень много, чтобы тебе поверить. Чтобы подумать что-то страшное об их участи. Там их шесть миллионов – шесть миллионов человек".
Гетто Лодзи
