Что такое еврейская музыка?
Это наша душа, ее вибрация, настроение, жажда жизни, наконец. Евреи всегда пели. Даже в самую трагическую эпоху нашей истории, в эпоху тотального уничтожения и гибели, песня сопровождала еврея всюду и везде: когда его вели на работу в гетто, когда он стоял в очереди за миской супа, когда его вели на смерть, когда он шел в бой. Пение соединяло и соединяет наши души, возвышает наши чувства. Но мы пели не только в гетто. Моя мама пела всегда. Когда мыла полы или шила, когда готовила курицу или просто смотрела концерт по телевизору. В детстве я не ложилась спать без маминой колыбельной. Она пела мне на русском, но сегодня я понимаю, что она пела по-еврейски. Эдуард Хиль, Алла Йошпе, Иосиф Кобзон – этот список можно было бы продолжать еще очень долго. Евреи поют и умеют это делать.
Государственный гимн Израиля называется «А-Тиква» – «Надежда». Он был написан евреем из Галиции по имени Нафтали-Герц Имбер и положен на музыку в начале 1880-х годов. В нем поется о надежде, которую еврейский народ хранил на протяжении тысячелетий изгнания, о неумирающей надежде на то, что однажды евреи обретут независимость на своей земле:
«Пока не угаснет в сердце огонь нашей еврейской мятежной души,
мы будем идти вперед, к Востоку, устремив взор к Сиону.
Не забыть нам надежды нашей,
которую мы несем в себе две тысячи лет».
На протяжении всего этого времени мы хранили в сердце горячую молитву о возвращении в Землю Израиля. Я очень люблю актрису Барбару Стрейзанд. Мне кажется, что гимн Израиля именно в ее исполнении звучит напряженно, волнующе и трогательно одновременно.
Для меня еврейская музыка – не просто дань моде и уважение к нашим традициям. Наши мелодии задевают какой-то особенно чувствительный нерв.
Для меня еврейская музыка – это песни Марка Бернеса, который официально стал народным артистом только после своей смерти. Как и завещал певец, на его похоронах вместо надгробных речей звучали «Журавли». Он все же успел их записать, буквально за три дня до смерти.
Еще это «Веселый ветер» Исаака Дунаевского, это песни Оскара Фельцмана, Леонида Утесова и многих-многих других любимых нами певцов и композиторов. Можно ли назвать еврейским их творчество? У специалистов разные мнения на этот счет. У меня нет сомнений в том, что это еврейская музыка. Вспомните хотя бы знаменитое утёсовское: «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо». Казалось бы, какая связь между нами и неведомой маркизой? Но тонкая ирония, грустная улыбка, серьезная идея внешне шуточной песенки – все это наше, от начала и до конца. Таинственная сила, присущая нашим мелодиям, ведет нас на протяжении всей истории.
Недавно композитору Оскару Фельцману исполнилось 84 года. В одном из интервью он рассказал: «… на Бродвее заинтересовались мной и спросили, не хотел ли бы я написать для Бродвея музыку? Я сказал, что хотел бы, но на еврейском материале. И написал заявку на сценарий, назвав его «Где живет Б-г?». Смысл в том, что человечество все ищет, ищет – где живет Б-г. А оказывается, что Б-г живет в каждом хорошем человеке, в каждой возвышенной душе…».
Еврейская музыка… Мы поем на молитвах, в Шабат, в праздники и будни. Поем от ощущения радости и полноты нашей жизни. И в грустные минуты – тоже поем. Так устроена наша еврейская душа. Партизанский поэт Гирш Глик во время Второй мировой написал такие строчки: "Не говори никогда, что ты Идешь в свой последний путь…" Люди, каждый день встречавшиеся лицом к лицу со смертью, никогда не уверенные в том, что доживут до завтрашнего утра, пели. И это были особенные песни. «Лидер фун ди гетос ун лагерн”, или “Песни гетто и лагерей” – с текстами и нотами – издал Шмуэль Качергинский (1909-1954), писатель, который чудом выжил на оккупированной территории, притворяясь глухонемым. Текст песни “Штилер, штилер, ло мир швайгн” (“Тише, тише, помолчим”) был написан Качергинским в гетто на музыку 11-летнего мальчика Алекса Волковского, который также чудом остался жив и стал известным композитором в Израиле.
Еврейская музыка – парадоксальная, удивительная. У нее множество смыслов. Снимаешь верхний слой – обнаруживаешь следующий, и так без конца. Для меня еврейская музыка – это обязательно «Тум-балалайка». Гениальность и простота этой незатейливой песни – в ее словах и вечной, зовущей мелодии:
Слушай, девчонка, ты мне ответь:
Что может вечно, вечно гореть,
Что без дождя растёт и в мороз,
Что может плакать, плакать без слёз?
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, Тум-бала, тум-бала, тум-балала,
Тум-балалайка, сердцу сыграй-ка,
Пусть веселится вместе с тобой!
Парень, тебе я скажу не шутя:
Камень растёт без тепла и дождя,
Вечно гореть любви суждено,
Плакать без слёз может сердце одно!
Слушая еврейские мелодии, мы плачем и смеемся одновременно. В этом заключается еще одна наша загадка. А таких песен нет и не будет ни у одного народа мира. Еврейская музыка – это ритм наших с вами сердец. Слушайте её почаще и пойте, дорогие друзья.
